Действие происходит в середине двадцатого века во Франции на Лазурном берегу во время Каннского кинофестиваля, а затем переносится в Нью-Йорк. Всё начинается с того, что в гостиничный номер кинопродюсера Джесса Крейга заходит девушка. Зовут её Гейл Маккиннон, она журналистка, ей 22 года. Крейг — известный продюсер, но в последние годы он отошёл от дел: за пять лет не снял ни одного фильма. Ему 48 лет. В то же время Гейл Маккиннон намерена опубликовать о Крейге большую статью.
До приезда на Каннский кинофестиваль Джесс Крейг упорно работал и впервые в жизни написал собственный сценарий. На это его вдохновила его новая подруга, Констанс Добсон, «лучшая из женщин, которых он знал», которая вернула ему вкус к жизни. В основу сценария легла история, рассказанная Констанс, о любви 82-летнего магната к 19-летней девушке, чья мать когда-то была его любовницей. Он ухаживал за ней, дарил цветы, катал на яхте, устраивал в честь неё званные вечера. А когда она вышла замуж, умер за три дня.
История, описанная в сценарии, в некоторой степени повторяется и в жизни Крейга. Он влюбляется в Гейл Маккиннон, которая оказывается дочкой женщины, два месяца работавшей у него в начале его карьеры. Как подозревает Гейл, у Крейга и её матери была мимолётная любовная связь, однако после этого её мать всю жизнь следила за продюсером, собирала газетные вырезки и наклеивала их в альбомы. После того, как мать сбежала с очередным любовником, Гейл нашла эти альбомы, изучила их, это-то и побудило её искать встречи с Крейгом. Приехав в Канн, Крейг показывает сценарий старому другу — удачливому голливудскому агенту Брайану Мэрфи, скрыв своё авторство. Тот говорит, что сценарий никуда не годится. Однако Крейг не сдаётся и, в конечном счёте, за постановку фильма по этому сценарию берётся популярный режиссёр Брюс Томас. Только тогда Джесс Крейг признаётся, что автор – он сам. После того, как дела со сценарием улажены, Крейг уезжает из Канн. Гейл перехватывает его в аэропорту, где рассказывает, кто же она на самом деле.
По возвращении в Нью-Йорк, Джесс Крейг селится в отеле, где некогда работал над сценарием спектакля, принёсшим ему успех. Внезапно у него открывается внутреннее кровотечение. На следующий день он добирается до дома Брюса Томаса и просит его вызвать врача.
В больнице в Нью-Йорке ему делают операцию. Его шансы выжить были невелики — 50 на 50. Но он остаётся жив. Выйдя из нью-йоркской больницы, «он идёт, с каждым шагом ступая всё твёрже, один, без адреса, идёт по улице родного города, и никто на свете не знает, где он сейчас: ни друг, ни враг, ни возлюбленная, ни дочь, ни коллега, ни адвокат, ни банкир, ни бухгалтер-ревизор не знают, куда он идёт, никто ничего от него не требует, никто не может до него добраться. В эту минуту по крайней мере он свободен».
