Главный герой романа — журналист Марк Марронье (фр. Marc Marronnier), пишущий светскую хронику. Он уверен, что любовь живёт три года: сначала люди страстно любят друг друга, потом нежно и по-дружески, а потом им становится скучно. Причины таких взглядов, изложение которых занимает первую часть романа, кроются в том, что сам Марк никогда не любил больше трёх лет. Он женился на очень красивой девушке Анне (ещё в «Воспоминаниях необразумившегося молодого человека»), но на третьем году совместной жизни Анна стала вызывать чуть ли не отвращение, а он безумно влюбился в другую женщину — Алису. Алиса отвечала взаимностью, но жила с другим, поэтому могла встречаться с Марком только тайно. А тот, в свою очередь, совершенно уверен, что любовь закончится через три года и заранее предвидит разрыв. В конце романа главный герой пишет о том, что они с Алисой уже три года вместе и, хотя он со страхом ждёт трёхлетней годовщины совместной жизни, любовь по-прежнему жива. Герой думает, как глупа надуманная им самим теория о трёх годах, затем смотрит на часы и замечает, что три года еще не прошло — осталась одна минута.
Marc Marronnier raconte dans le désordre ses déboires amoureux et sa vision de l'Amour avec un grand A. La thèse-titre est martelée plusieurs fois au cours du roman : l'amour dure trois ans, l'ennui s'installant rapidement dans la relation de couple. Le lecteur a donc droit au récit de l'idylle, du mariage, puis de la séparation d'avec sa première femme, Anne. Ensuite, il rencontre Alice qui devient sa maîtresse. Le reste du roman consiste en quelques digressions sur la vie mondaine, la superficialité de certaines personnes, le mariage et le sexe.