Роман опубликован издательством «Скрибнерз» в марте 1920 да, после того, как он был дважды переработан автором. Фицджеральд начал писать свою первую книгу еще в университете. Рукопись, озаглавленная «Романтический эгоист», была представлена редактору «Скрибнерз» М. Перкинсу весной 1918 года. Это был рома о студенческой жизни; Фицджеральд явно подражал популярному в те дни английскому прозаику Комптону Макензи (1883-1970), в частности, его роману «Мрачная улица», действие которого также происходит в университетской среде. Фицджеральд писал своему однокашнику, будущему критику Эдмунду Уилсону, что его книга — это современный «Чайльд Гарольд» в прозе». Повествование велось от первого лица.
При переработке Фицджеральд резко сократил главы, рассказывающие о детстве и школьных годах героя, которого в первых вариантах звали Стивен Палмс. Действие было доведено до начала первой мировой войны. Рукопись получила новое заглавие - «Воспитание личности».
Окончательный вариант был завершен Фицджеральдом осенью 1919 года. Вторая книга романа фактически была написана заново. Появился эпиграф из Руперта Брука (1887-1915), молодого английского поэта, погибшего в первую мировую войну. Последователь Китса и Суинберна, Брук, многое переняв в своих стихах от романтиков, вместе с тем сумел едва ли не первым передать горечь и разочарование поколения, которое опыт войны исцелил от романтических иллюзий. Фицджеральд стремился выразить то же настроение «потерянности», которое овладевает вчерашним романтиком «по эту сторону рая» — в открывшемся ему мире прозаичной современной действительности. В предисловии к роману, которое осталось неопубликованным, он кратко рассказывал историю своей книги, отметив, что последний ее вариант, в сущности, лишь очень отдаленно связан с первыми двумя.
Роман вышел с посвящением другу студенческих лет Фицджеральда католическому священнику Сигурни Уэбстеру Фэю, послужившему прототипом монсеньера Дарси (Фицджеральд упоминает о нем и в автобиографическом эссе «Мой невозвратный город»). Многие эпизоды романа автобиографичны. Как в ранних вариантах, так и в окончательном тексте широко используются поэтические вставки — стихи самого Фицджеральда, написанные им в университетские годы и отмеченные подражанием символистам, а также фрагменты из стихотворений его любимых английских поэтов Джона Китса, Роберта Браунинга, Олджернона Суинберна, Руперта Брука, из стихов Эдгара По и Поля Верлена.
А. Зверев