Рассказчик, чье имя не называется, живет в старинном особняке в графстве Кент. Он является скульптором и сновидцем, который посещает Иной мир — Страну снов, из-за чего страдает от бессонницы и переутомлениями. Однажды на железнодорожной станции он встречает другого сновидца, который падает в обморок. Рассказчик просит стать ему наставником и называет его своим единственным другом. Мужчине около 40 лет, внешне он похож на скульптору фавна из храма античной Эллады. С этого момента он создает бюст друга и фигурки из слоновой кости.
Сновидцы вдвоем погружаются в туманную Вселенную бытия (англ. Universe of dim entity) и космос бодрствующего сознания (англ. Waking knowledge). Один человек с восточными глазами сказал, что время и пространство относительны. Они решают прибегнуть к помощи экзотического наркотика, чтобы глубже погрузиться в сон. Эти сны «За порогом сна» к человеку с пылким воображением приходят лишь один или два раза в жизни. С пробуждением все, проникшее к ним из космоса, исчезало подобно тому, как растворяется мыльный пузырь, и они все забывали.
Внезапно действие наркотика кончается и рассказчик просыпается дома. Позже просыпается его друг и в страхе говорит, что постиг страшную тайну из-за чего они опасности, и настал конец их погружению в пещеры грез (англ. Caverns of dream). Теперь им надо избегать сна любыми способами, даже, если им придется прибегнуть к сильнодействующим препаратам. Стоило им хоть немного задремать, как появлялось ощущение страха, даже, после краткого сна рассказчик ощущает, как он сильно стареет. Его друг приобретает седые волосы и морщины, боится одиночества и ищет утешения на шумных пирушках, он избегает открытых помещений, опасаясь звезды в созвездии Северной Короны. Спустя два года, они переехали жить в Лондон. Наркотики, беспорядочный образ жизни и переутомление сильно состарили друзей, но они продолжали спать не более пары часов в сутки. Судя по всему им угрожала некая тень (англ. Shadow). Когда закончились деньги, то они не смогли покупать препараты от сна и однажды друг погрузился в сон, из которого он уже не вернулся.На крики в дом явились полицейские. Они сказали, что у него никогда не было друга. Рассказчик же считал, что кошмарное событие запутало людей, а его друг превратился в статую под действием луча света. Люди говорят, что бюст изображает его самого в 25 лет. На статуе написано греческое слово: ΥΠΝΟΣ (Гипнос).
