Дорога в больницу была долгой. Пашка с матерью шёл то по скошенному полю, то по осеннему лесу. Добравшись до больницы, он долго ждал в сырых сенях, когда откроют дверь, а потом дожидался своей очереди в приёмной, полной больных.
Пашка молча разглядывал людей, и многое казалось ему странным и смешным, например, парень, прыгавший на одной ноге как воробей. Наконец, мать подвела Пашку к фельдшеру, чтобы записаться на приём к доктору. Мальчик узнал, что зовут его не Пашкой, а Павлом Галактионовым, ему семь лет, он неграмотный и болеет с Пасхи.
Пришёл доктор Иван Николаевич и начал приём. Из приёмной доносились крики, детский плач и сердитый голос доктора. Вскоре вызвали и Пашку. Доктор осмотрел его локоть и долго ругался на мать за то, что та «сгноила парню руку».
Оказалось, у Пашки болезнь сустава и нужна операция. Доктор дружески хлопнул мальчика по плечу и предложил остаться в больнице на ночь, пообещав показать ему живую лисицу, сводить в гости, наловить чижей и накупить леденцов на ярмарке.
Пашка подумал, что весёлый Иван Николаевич скучает и рад компании, на ярмарке мальчик никогда не был, поэтому решил остаться. Мальчика уложили на настоящую кровать с чистым бельём, подушками и серым одеялом. Пашка «решил, что доктору живётся очень недурно».
Фельдшерица принесла Пашке одежду — рубаху, штаны и серый халатик. Одевшись, мальчик подумал, «что в таком костюме недурно было бы пройтись по деревне», и представил, с какой завистью глядели бы на него знакомые ребята.
Затем принесли сытный обед — щи с мясом, жаркое с картофелем и много хлеба. Жареное мясо Пашка ел впервые и пытался растянуть удовольствие, а хлеб съел весь, не догадавшись оставить кусок к вечернему чаю.
Наевшись, мальчик пошёл прогуляться. В соседней палате он увидел человека, который мерно кивал головой и махал рукой. Сначала Пашке это показалось смешным, но потом, вглядевшись в лицо человека, он понял, что тот очень болен, и ему стало жутко.
Вернувшись к себе, Пашка стал дожидаться доктора, чтобы идти ловить чижей или ехать на ярмарку, но тот всё не шёл. За окнами стемнело, мальчик начал вспомнил о доме и маме, ему стало грустно и он незаметно уснул.
Разбудила Пашку возня в соседней палате. Там умер пациент, весь день лежавший с каучуковым пузырём на голове. Мальчик испугался и бросился вон из больницы.
Ему удалось найти выход. Он обежал больницу, наткнулся на кладбище, испугался ещё больше и бросился назад. Пробегая мимо больничных строений, обезумевший от страха Пашка увидел ярко освещённое окно, рядом с которым было высокое крыльцо и дверь с белой дощечкой.
Взбежав на крыльцо, Пашка увидел в окне доктора, засмеялся от счастья, протянул к нему руки и без чувств упал на ступеньки. Очнувшись, Пашка увидел, что уже светло, и услышал знакомый голос Ивана Николаевича — тот добродушно ругал беглеца и говорил, что «бить его некому».
