Советские и российские литературоведы сходятся во мнении, что «Слепые» — это притча о человечестве.
Елена Марковна Евнина (1910–1998) о пьесе «Слепые» говорит как о трагедии человечества, бредущего в потемках. Борис Александрович Гиленсон (род. 1932) развивает эту мысль. На вопрос «В чем смысл пьесы?» он отвечает так:
Слепые — это само человечество, лишенное зрения, потерявшее проводника, не знающее куда брести. В пьесе 12 персонажей, по числу апостолов, — деталь символическая. Но все они утратили веру. Их слепота не только физическая, но и нравственная. Они не отличают света от тьмы, знания от невежества и почти не слышат друг друга. Ими движет страх и самые элементарные эгоистические потребности. Смерть поводыря не вызывает у них жалости. Их заботит только их личная участь.
В пьесе причудливая система символов: Океан — символ вечности и смерти; Юная слепая — олицетворяет искусство и красоту; Слепая помешанная — вдохновение; зрячий ребенок — надежду. Мир, в котором пребывают герои пьесы, — непонятен, нелеп. От «Слепых» тянутся нити к «театру абсурда». По своей философии и стилистике пьеса Метерлинка — отдаленный предвестник драмы С. Беккета В ожидании Годо .
Ирина Дмитриевна Никифорова (1931–2006) также отмечает, что в пьесе «воспроизведены не люди лицом к лицу с решающими моментами их жизненного пути, а аллегория человеческого существования», причём формулируемая Метерлинком в пьесе концепция бытия близка философии экзистенциализма:
Касаясь недостоверности сведений человека о действительности, о его положении в мире, среди других людей («я полагаю, что я около вас», — говорит один слепой другому), наконец, о самом себе («мы не знаем, что мы такое»), Метерлинк приходит к мысли о разобщённости людей: «Можно сказать, что мы неизменно одиноки». Связывал этих людей, объединял и направлял лишь поводырь-священник; но его уже нет среди них, и слепые все более проникаются безотчётным ужасом; в финале пьесы они слышат шаги: некто приблизился и остановился рядом. «Смилуйтесь над нами» — эта заключительная реплика старой слепой подытоживает для Метерлинка в пьесе весь опыт человечества.
Переводчик пьесы Николай Максимович Минский (1855–1937) писал о том, что в этой пьесе мы видим «философскую символику, облеченную в самую простую, ясную форму»: изображение слепых, оставшихся без проводника, «символически изображает судьбу человечества, которое затеряно на этой земле среди бесконечных пространств, подобно острову среди океана»:
Океан символизирует в то же время и смерть. Единственным проводником слепого человечества была до сих пор вера, но вот и она умерла, и труп её коченеет в нашем же сердце, объятом безвыходным ужасом в ожидании смерти. Вглядываясь в подробности трагедии, мы откроем целую сеть символов, которые в одно и то же время и углубляют содержание и несколько вредят художественному впечатлению, заставляя искать и догадываться. Каждый из слепых изображает известную сторону жизни: Молодая Слепая — искусство и красоту, Помешанная — вдохновение, её Ребёнок, единственный зрячий в этой толпе слепых, — новый, зарождающийся мистицизм, маяк на берегу острова — чистую науку и т. д. Фигурирует также собака, которой Метерлинк, как известно, уделяет огромную роль в истории человеческого прогресса, как единственному живому существу на земле, заключившему с человеком договор дружбы. Трагедия заканчивается вопросом. Слепые слышат чьи-то шаги, зрячий ребёнок плачет. Чьи это шаги? — смерти или новой богини, призванной заменить умершую веру?
