Бодался телёнок с дубом

Исходная часть книги, не предполагавшая продолжения («Оговорка», главы «Писатель-подпольщик», «Обнаруживаясь», «На поверхности», «Подранок»), написана весной 1967, перед письмом автора IV съезду советских писателей. Затем по мере развития событий написаны три Дополнения — в ноябре 1967, феврале 1971 и декабре 1973. Вслед за тем в феврале 1974 писатель был выслан из страны. В Швейцарии летом 1974 было написано Четвёртое Дополнение, описывающее развязку: арест и высылку, — и в таком составе книга была впервые опубликована по-русски в 1975 в парижском издательстве YMCA-Press; затем, в переводах с этого издания, книга вышла на многих языках. Тогда же, летом 1974 и 1975, в Швейцарии, было написано Пятое Дополнение, «Невидимки», — о друзьях и помощниках, кто был рядом с автором в его писательском подполье. Но ради безопасности самих Невидимок глава о них не могла быть напечатана ещё долгие годы. Позже, заочным и очным опросом действующих лиц, подробности их участия ещё и ещё уточнялись. Так появились добавления и поправки в тексте книги и новые примечания, датированные 1978, 1986, 1990 и 1992 годами.

На родине текст «Телёнка» со всеми пятью Дополнениями впервые напечатан в журнале «Новый мир» в 1991: № 6. С. 6—116 (исходная часть книги); № 7. С. 65—158 (Первое и Второе дополнения); № 8. С. 5—124 (Третье и Четвёртое дополнения); № 11. С. 119—146 (Пятое дополнение, главы 1—5); № 12. С. 5—76 (Пятое дополнение, главы 6—14). Однако некоторые участники и детали ещё не могли быть названы и в той публикации. Полный текст книги с последней авторской правкой впервые напечатан в 1996 издательством «Согласие».