Мадлен Миллер: «Читать Айн Рэнд — как окунуться в слайм»

Автор «Песни Ахилла» о своём знакомстве с творчеством Томаса Элиота, детской любви к Джеймсу Хэрриоту и неоспоримой гениальности Чинуа Ачебе

Самое раннее читательское воспоминание

Мне было 6 лет, и, сидя в классе, я слушала, как наша учительница зачитывает каждое предложение из нашего учебника. Мне стало так скучно от того, как медленно это продвигалось, что я начала читать дальше самостоятельно, про себя. Помню, как она поразилась, когда я перевернула последнюю страницу. Это было похоже на магию. Мой день начался с того, что я не читала ничего, а закончился тем, что я прочитала целую книгу.

Моя любимая книга в годы взросления

Книги Джеймса Хэрриота . Изначально они привлекли меня, потому что я люблю животных. Я начала читать их лет в 10, перечитывала и перечитывала, несмотря на то, что — или возможно даже потому что — я жила в совершенно отличающемся от описанного Хэрриотом мире (современный Нью-Йорк, с нулевым доступом к сельским животным). Мне импонировали искренность и самоотверженность Хэрриота. Мне захотелось стать, как он, писателем-ветеринаром. А потом я поняла, что на самом деле больше всего мне хотелось именно писать.

Книга, которая изменила меня в подростковые годы

Так много книг оказало на меня положительное влияние в подростковые годы. Но выделяется всё же та, которая оставила после себя отрицательное впечатление: Источник  Айн Рэнд. В 15 лет я зачастую выбирала книги, основываясь на их толщине — чем больше, тем лучше. А «кирпичи» Айн Рэнд были повсюду, так что я выбрала один из них и начала читать. Примерно на протяжении первых 50 страниц я была очень увлечена сюжетом. Но потом стала испытывать глубокое отвращение — будто меня погружали в бочку со слаймом. Я осознала, что ненавижу эту книгу — не то, как она написана, а идеи, которые она в себе несла. До этого я всегда была открыта к любому посылу, авторы представлялись мне рассудительными и великодушными авторитетами. Если о чём-то было написано в книге, я принимала это за чистую монету. «Источник» открыл мне глаза на то, как важно при чтении мыслить критически.

Автор, который изменил моё мировоззрение

The Christians As the Romans Saw Them («Христиане глазами римлян») Роберта Вилкена. Я прочитала её, когда мне было 20 (часть учебной программы в колледже), и она полностью изменила мой взгляд на ранний период христианства, перевернула с ног на голову всё то, чему меня учили с детства. Это стало впечатляющим открытием, и в итоге я безумно заинтересовалась взаимосвязью римского мира и христианства.

Также, Томас Элиот - The Love Song of J. Alfred Prufrock («Любовная песня Джея Альфреда Пруфрока»). Впервые я прочитала её в 16 лет. До этого поэмы практически меня не интересовали, будь то комические лимерики или классические сонеты. Но Пруфрок всё перечеркнул: это была бурная любовь с первого взгляда. Я с головой и без оглядки окунулась в поэзию.

Книга, после которой я захотела стать писательницей

В подростковые годы это Клуб радости и удачи Эми Тан и Самые голубые глаза  Тони Моррисон. Обе стали открытием по части того, каким может быть язык, как можно рассказывать истории — и какие истории достойны того, чтобы их рассказать. Помню, как мечтала однажды написать роман, в котором была бы хотя бы десятая часть великолепия этих книг.

Книга или автор, к которым я вернулась

Чинуа Ачебе - Все рушится . Я прочитала её в 15 лет по школьной программе. Она мне понравилась, но я совсем не была готова хоть в какой-то мере её понять. Я перечитала её совсем недавно, в прошлом году, и меня поразило, насколько она захватывающая, насколько это бесспорно гениальная работа.

Книга, которую я часто перечитываю

The Unstrung Harp; or, Mr Earbrass Writes a Novel («Арфа без струн, или Мистер Иарбрасс пишет роман») Эдварда Гори. В первый раз я прочитала уморительную историю о творческих муках мистера Иарбрасса в 13 лет, и мне сразу понравилась эта смешная и причудливая книжка. Когда же я сама начала более-менее серьёзную писательскую деятельность, то оценила её сатирический взгляд на путешествие писателя. Я часто возвращалась к мистеру Иарбрассу за прошедшие годы: за творческим наставлением, за поддержкой и, больше всего, за юмором.

Книга, которую я никогда не смогу перечитать

Все те романы в жанре фэнтези, которые я читала взахлёб в детстве. Женских персонажей там почти не было, а сюжет неизменно вращался вокруг Избранного, и, вспоминаю сейчас, там было и немало расизма. Когда я стала старше, меня очень порадовало знакомство с книгами Октавии Батлер , хотелось бы мне узнать про них раньше. Также Корона героев  Робин Маккинли и Гробницы Атуана  Урсулы Ле Гуин.

Книга, про которую я узнала позже

Большие надежды  Чарльза Диккенса. По неизвестной причине по учёбе мне никогда не задавали читать Диккенса, и по собственной инициативе я никогда не бралась за его книги. Десятилетия спустя я стала замечать, что авторы, которые мне нравятся, с удовольствием читали его книги — в частности Мин Чжин Ли и Сара Уотерс . Так что я решила, что пора мне навёрстывать упущенное. Мне невероятно понравился этот роман, и теперь у меня на очереди Холодный дом .

Книга, которую читаю сейчас

The Secret Lives of Church Ladies («Тайные жизни дам из церкви») Диша Фильяу. Она невероятная. Я смакую каждый рассказ в ней, перечитывая снова и снова.

Чтение для отдыха

Обитатели холмов  Ричарда Адамса. Эта книга удивительно эпична, персонажи в ней как давние друзья, и я обожаю берущий за душу финал. В совершенно другом смысле мне также нравится Будда на чердаке  Джулии Оцуки. Это невероятно сильный роман, по уровню лиричности напоминающий поэму. Он напоминает мне, на что способны книги на вершине мастерства.

Мадлен Миллер

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ