«Неразлучные»: как был обнаружен давно утерянный любовный роман Симоны де Бовуар

«Неразлучные», пронзительная история о формирующейся дружбе, опубликована спустя 60 лет после отказа от нее. Роман дает новое представление — острое и важное — о жизни де Бовуар.

В книжном мире есть вещи, которые всегда будут вызывать подобие трепета. Обнаружение работ всеми любимых писателей, новый роман от автора, который какое-то время ничего не писал, или письмо от кого-то, чье влияние сохраняется еще долго после смерти. Время от времени все три события сливаются в одно. Именно это и произошло с «Неразлучными» , малоизвестным романом Симоны де Бовуар , который не только дает захватывающий взгляд на то, что вдохновило покойную французскую писательницу дать определение современного феминизма, но и является отличным чтением.

Отвергнутый Сартром и критикуемый самой создательницей, роман «Неразлучные» опубликован спустя 34 года после смерти де Бовуар благодаря Сильвии Ле Бон-де Бовуар, приемной дочери писательницы и распорядительницы ее литературного наследия. Ле Бон-де Бовуар нашла полную неопубликованную рукопись, законченную в 1954 году, вскоре после смерти де Бовуар.

Сюжет романа прост и опустошителен в своей простоте. Повествование от первого лица Сильвии Лепаж [де Бовуар] знакомит нас с Андре Галлард [Заза]. Обеим девочкам по девять лет, они учатся в школе. Андре —

маленькая девочка со впалыми щеками и каштановыми волосами… ее серьезные, сияющие глаза пристально уставились на меня.

Это начало дружбы, которая подпитывает всю книгу: увлечение Сильвии Андре, их разговоры — о Боге, войне, справедливости и собственности — и о том, как две девушки из двух разных социальных слоев могут достичь независимости и получить образование в мире, который ожидает от них только женитьбы. «Неразлучные» посвящены Зазе:

Я должна посвятить эту историю тебе, но я знаю, что тебя больше нигде нет, и то, что я тебе пишу, это чистая литературная выдумка.

По словам переводчицы романа (на английский язык — прим. ред.) Лорен Элкин, Андре — замечательная героиня романа, даже если она не была основана на реальном человеке:

Она в некотором смысле обречена, потому что не может отказаться от общества и не может функционировать в нем.

Как отмечает Ле Бон-де Бовуар в послесловии к роману, «Неразлучные» были четвертой попыткой де Бовуар запечатлеть свою дружбу с Элизабет «Зазой» Лакойн, школьной подругой, которая полностью очаровала ее:

В неопубликованных романах, которые она писала в юности, в ее сборнике рассказов «Когда вещи духа на первом месте» (When Things of the Spirit Come First) и в удаленном отрывке из «Мандаринов» . Затем последовали «Неразлучные», но де Бовуар продолжила писать об этом: жизнь и дружба с Зазой отражены в автобиографии «Воспоминания благовоспитанной девицы» .

По словам Элкин,

Даже когда она была студенткой Сорбонны, в первые дни знакомства с Сартром и всей этой группой [де Бовуар] все еще пыталась писать о Зазе. Она думает, что платой за ее свободу была смерть Зазы. Ей было так трудно вынести эту ​​судьбу и чувство вины, что ей просто пришлось попытаться избавиться от них, переписав всю эту историю.

Элкин — поклонница де Бовуар, но она признает, что была удивлена ​​не меньше остальных, когда узнала о существовании «Неразлучных». Она приостановила работу над своей рукописью, чтобы перевести роман:

Меня сразу привлек этот смышленый, ироничный, но в то же время очень наивный голос. Что-то в нем было; у него была такая структура, к которой я, казалось, могу сразу же привязаться. Я просто проникла в этот роман.

Шарлотта Найт, редакторка Vintage, которая приобрела рукопись «Неразлучных», пришла в восторг только после того, как Элкин перевела роман с французского на английский:

Это было именно то, на что я надеялась. В этот момент я поняла, что это будет громким событием. Тот факт, что мы опубликовали его впервые, был просто захватывающим.

Учитывая то, что роман был написан в пятидесятые о дружбе, которая разворачивается после Первой мировой войны, «Неразделимые» кажутся совершенно современными. Перевод Элкин передает свежий и непринужденный тон де Бовуар; ее изображение девичества и силы женской дружбы убедительны. В отношениях Сильвии и Андре интригует то, что они основаны не на веселых ночевках или сентиментальных заявлениях — одна из сестер Андре даже указывала, что подруги никогда не обнимаются — но их глубина неоспорима. Героиня Сильвия признается:

Жизнь без нее была бы смертью.

Несмотря на то, что общественные ожидания разъединяют пару, пока Сильвия сдает экзамены, а Андре беспокоится о веренице женихов, которых присматривают ее богатые родители, в их дружбе есть та серьезность, которую редко передают на страницах. Женская дружба — особенно между молодыми женщинами — в романе возведена в нечто жизненно важное и душераздирающее, без малейшей истерии.

Отчасти это связано с тем, что их дружба была, по своей сути, бунтарской даже в то время. Дебора Леви во вступлении к роману пишет:

Лечение беседой между Андре и Сильвией — это не что иное, как революция в то время, когда девочек и женщин поощряли держать свои мысли при себе.

Найт замечает:

Они подолгу обсуждали важные темы в то время, когда девочек не ценили за их интеллект. В этом смысле их дружба была почти нелегальной.

Некоторые считали, что отношения между Андре и Сильвией были чем-то большим, чем дружба; что де Бовуар выражала своего рода подавленное лесбиянство, которое проявилось в ее взрослой личной жизни. Но, возможно, более интересной будет мысль, что де Бовуар хотела отдать должное той уникальной ярости, которая может подпитывать и заряжать несексуальные отношения. Как говорит Найт,

Я читаю роман сквозь призму моего собственного опыта женской дружбы в подростковом возрасте и того, насколько она сильна, и учитывая тот факт, что это своего рода безответная платоническая любовь, потому что Андре не может посвятить себя дружбе так, как этого хотелось бы Сильвии.

Именно эта интеллектуальная связь между обоими девушками и тот факт, что Сильвия находится в отчаянии, но неспособна вырваться из него, делает «Неразлучных» таким познавательным романом для понимания остальных произведений де Бовуар. Эта книга вызывает один вопрос: могла ли де Бовуар жить так радикально — стать самой молодой из всех студентов Сорбонны, избегать брака в пользу открытых отношений, написать «Второй пол» — если бы она не познакомилась с Зазой? Найт утверждает:

Как Симона де Бовуар стала собой? Мне кажется, из-за Зазы Симона была обязана обрести ту свободу, которую они пытались достичь для себя, пока были подругами.

Элис Винцент (Alice Vincent)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ