Как стать успешным писателем: 8 лучших правил от Джорджа Р. Р. Мартина

Джордж Мартин много раз говорил, что лучший способ написать хорошую книгу – это убить всех любимых персонажей, а затем посмеяться над этим. Это полезно для сердца.

Шутка. На самом деле причины, по которым персонажи книг Мартина с такой легкостью погибают, гораздо глубже, чем вы могли бы подумать. А еще этот писатель – просто кладезь хороших советов о том, как написать хорошую книгу. Оставим долгие предисловия – вот они, 8 правил хорошего письма.

1. Практичный минимализм

Джордж Мартин – это Уоррен Баффет [американский предприниматель, один из крупнейших и наиболее известных в мире инвесторов – прим. пер.] среди писателей. Неважно, как много денег они зарабатывают; оба – и известный писатель, и предприниматель – прагматичные и бережливые люди. Они предпочитают простоту и на протяжении десятилетий следуют своей собственной определенной рутине. Но давайте сосредоточимся на Мартине.

Он пишет свои произведения на DOS-машине – это, на самом деле, очень старый компьютер, который Microsoft и IBM совместно выпустили в 1981 году. Ни компьютер, ни программа WordStar 4.0, с помощью которой писатель набирает тексты, больше не выпускаются/не обновляются. Когда используется программа WordStar, то визуально это черный экран, на котором появляются белые символы – очень похоже на экраны всех компьютеров из далеких 80-х. Эта программа – просто динозавр среди текстовых редакторов.

В других аспектах своей жизни у Мартина есть ограничения на экстравагантность, а в некоторых случаях и на современность. Он водит старенькую мазду RX-7; живет в самом обычном доме, расположенном в заурядном районе в Санта-Фе. Его состояние оценивается в 65 миллионов долларов, но сам он никак его не демонстрирует. Большинству людей обычно нравится иметь в своем арсенале большое количество ресурсов. Однако в жизни Мартина царят бережливость и минимализм, потому что, по словам самого писателя, творчество расцветает в стесненных условиях. Вам не нужно иметь больше, чтобы стать успешным в чем-либо. По его словам, наличие в своем распоряжении слишком большого количества ресурсов и инструментов в конце концов станет отвлекающим фактором.

Леонардо да Винчи как-то сказал: «Простота – это высшая форма утонченности»; похоже, это применимо и к написанию книг. Вполне возможно, что упростив свою жизнь, вы тем самым поможете себе на своем пути становления великим писателем.

2. Не начинайте свою писательскую карьеру с написания романа

Обратите внимание на то, что советы Мартина не являются истиной в последней инстанции. В конечном счете, вы вольны делать всё, что пожелаете. Тем не менее, Джордж Мартин советует большинству начинающих писателей не начинать свою карьеру с написания романа, особенно с эпичного фэнтези.

В последнее время я очень часто встречаю начинающих писателей, которые хотят начать свою карьеру прямо с написания романа или трилогии, или даже с серии из девяти книг. Это же как начать заниматься альпинизмом, пытаясь взобраться на Эверест. Короткие истории помогут вам оценить свои силы. – Джордж Мартин

Писатели всего лишь люди, и написать полноценный роман – это очень трудно. Сначала вам следует найти удовольствие в том, чтобы цеплять человеческие эмоции и стимулировать их воображение своими небольшими историями. Это поможет получить быстрый положительный (или отрицательный) отклик, и вы сможете быстрее улучшить свои навыки. А еще это поможет вам избежать возможного сокрушительного поражения, которое человек чувствует, когда его творение проваливается, и при этом роман практически дописан – иногда такое подталкивает писателя к тому. чтобы полностью сдаться. И да, у Мартина был провальный роман – ко всему прочему в то время у него были определенные финансовые трудности, – так что он как никто другой понимает, о чем говорит.

Итак, то, что вы пишете короткие истории, вовсе не означает, что вы не сможете их продать… или запостить в своем блоге.

3. У всего происходящего есть причины

Независимо от того, что вы пишете – роман или рассказ, – Джордж Мартин считает, что у всего, что вы описываете, должны быть последствия. Например, если у вашего героя есть домашнее животное, будет лучше, если оно повлияет на то, как разворачиваются события в вашей истории. Еще вам стоит максимально использовать второстепенных персонажей. Никто не должен оставаться без дела.

Вы должны показать своим читателям, что все решения вашего персонажа имеют свои последствия. И сделать это нужно так, чтобы читатель с легкостью мог вспомнить, почему всё случилось именно так. Ну, например, когда Дейенерис освобождает рабов, то это затрагивает всю экономику Вестероса. Попытка Джейме Ланнистера спасти Королевскую Гавань навеки поставила на нем клеймо «Цареубийцы», которому нельзя доверять.

Если смотреть на это, как на видеоигру, то Джордж Мартин был бы геймером. Большинство игр создают иллюзию выбора – вы выбираете, куда идти или что сказать, – но ведь на самом-то деле путь уже определен. Создавая свою историю, вы должны убедиться в том, что в вашем сюжете есть много поворотов, а самые заметные из них случаются, когда ваш персонаж принимает то или иное решение.

4. Используйте полное погружение

Некоторые писатели, такие как Дэн Браун , предпочитают быстро набросать черновик своей книги, а затем начинают исследовать материал – когда их книга уже практически написана. Сам же Мартин поступает не так. Начнем с того, что сам писатель – завзятый читатель, и другим советует читать как можно больше книг разных жанров, чтобы понять, как получается хорошая история.

Я считаю, что самая важная вещь для любого начинающего писателя – это читать! И не только книги того жанра, в котором он собирается работать – будь это фэнтези, научная фантастика, комиксы или что-то еще. Вам нужно читать всё. – Джордж Мартин

Впрочем, когда писатель приступает к работе над романом, он тоже читает десятки книг по истории, научную литературу или книги по военному делу – просто для того, чтобы получить как можно больше знаний по нужному ему предмету. И делает он это до того, как напечатать первое слово романа на своем доисторическом компьютере. Его исследовательская работа для книги – это, буквально, эквивалент целого года школьного обучения. Это еще одна из причин того, что он долго пишет свои книги – примерно один роман в пять лет.

На своем вебсайте он написал:

Я использую метод «полного погружения». Так как я не знаю точно, какие именно знания могут мне пригодиться в процессе написания романа, я стараюсь как можно больше узнать об интересующем меня предмете (в случае «Песни льда и пламени» это средневековье, в «Грёзах Февра» – река довоенного времени и эра пароходов); я просто читаю всё, что попадает мне в руки.

5. Искренность

У вас не получится писать средневековый военный эпос и обойти тему смертей и зверств. Это Мартин понял, когда проводил свои исследования для книги – читал об английских войнах Алой и Белой розы, ознакомился с книгой «Средневековый солдат» Джерри Эмблтона и Джона Хоу [“The medieval soldier” Gerry Embleton, John Howe]. Тогда он и понял, что основное чувство, порождаемое войной – это несчастье.

В своем интервью Time Magazine Мартин отметил, что все мы читали или слышали истории, в которых главный герой, его девушка и лучший друг попадают в опасные приключения, в которых им всем удается выжить – погибают лишь второстепенные персонажи. Мы так привыкли к подобным историям, что знаем о том, что некоторые герои не умрут, основываясь лишь на их степени близости к главному персонажу. И это делает историю предсказуемой.

К тому же это абсолютно неправдоподобно. В реальной жизни на войне нет главных героев. Любой персонаж может умереть, лучший друг может лишиться ноги, а любимая девушка… Ну, ладно, давайте лишь скажем, что сериал «Игра престолов» и сага «Песнь льда и огня» были очень реалистичны в своем изображении зверств войны.

И это не про гибель основных персонажей, чтобы удивить читателей, а скорее о том, что невозможно написать по-настоящему искреннюю книгу о войне без большого количества смертей на ее страницах.

Я считаю, что писатель – даже тот, кто работает в жанре фэнтези – обязан говорить правду. А когда мы говорим об «Игре престолов», истина такова, что все должны умереть. – Джордж Мартин

6. Проникнетесь персонажем

Хороший писатель должен быть еще и актером. Он должен уметь проникнуть в сознание любого своего персонажа, чтобы понять его желания и недостатки. Недостаточно просто описать чувства и поступки персонажа. Вам нужно попытаться представить в своей голове, каково это, быть этим персонажем – как это делают все первоклассные актеры.

В книгах, написанных Джорджем Мартином, упоминается 2103 персонажа – это значительно больше, чем у большинства авторов фэнтези-книг. И всякий раз он старается взглянуть на мир глазами каждого своего персонажа. Затем это всё превратилось в глубину, которая так нравится нам в его саге «Песнь льда и огня», на основе которой был создан сериал «Игра престолов».

… даже если они законченные ублюдки, отвратительные, извращенные, ущербные люди с серьезными психологическими проблемами… Когда я залезаю им под кожу и гляжу оттуда на мир их глазами, то испытываю какое-то чувство – и если это не симпатия, то определенно что-то похожее на сочувствие им. Мне нужно постараться и начать воспринимать мир так, как они – а это создает определенную привязанность. – Джордж Мартин

Вам нужно найти хоть что-то человечное в каждом из своих персонажей – даже если они воплощение зла и жестокости.

7. Будьте садовником, а не архитектором

Мартин считает, что многие писатели по своей сути являются архитекторами. Это означает, что сначала они делают набросок всей своей истории, а затем наполняют ее персонажами и событиями, которые ведут по заданному пути. Самая важная вещь в стиле письма – это подобрать тот, который наилучшим образом подходит именно вам.

Сам Мартин предпочитает быть садовником, а не архитектором.

Архитекторы планируют всё наперед – так настоящие архитекторы строят дома. Они знают, сколько комнат будет в их доме, какая должна быть крыша… Садовники же выкапывают ямку, бросают в нее семена и поливают их. Они вроде как и знают, что за семя они посадили – семена фэнтези или же мистические, ну или еще какие-нибудь. Но вот семена дают всходы, садовник продолжает ухаживать за растением, при этом он не знает, сколько ветвей будет на нем – ответ на этот вопрос садовник узнает, когда оно вырастет. – Джордж Мартин

Вам тоже следует позволить своей истории развиваться органично, ну или, по крайней мере, будьте гибкими со своим сюжетом, когда начнете писать. Сам Мартин утверждает, что когда речь идет о письме, то он, определенно, садовник.

8. Фанфики не слишком тренируют ваши литературные мускулы

У Джорджа Мартина есть в запасе много любопытных рекомендаций. Меня больше всего удивил его совет о том, что начинающим писателям не стоит писать фанфики. Почему же? Как знать, быть может, Мартин прочитал несколько странных фанфиков по своим произведениям и потом не мог нормально спать по ночам. Но на самом деле причина, по которой он дал такой совет, заключается в том, что когда вы пишете о событиях, которые описал другой автор в придуманной им вселенной, то вы не можете нормально прокачать свои собственные «литературные мускулы».

Вы должны рассматривать это, как если бы вам захотелось получить сильные ноги, и для этого вы начали заниматься ходьбой, а не изнурительными приседаниями, спринтом или чем-то посложнее. Не все усилия, которые вы прилагаете в написании книг, принесут одинаково хорошие результаты. В конце концов, на каком-то этапе вашей писательской карьеры вам придется создать свой собственный мир – даже если вы творите не в жанре фэнтези.

Но не пишите работы про мои вселенные, или Толкина, или по мотивам вселенной Марвел, «Звездного пути» или любого другого позаимствованного сюжета. Каждый писатель должен научиться создавать своих собственных персонажей, свои миры, свои обстоятельства. Использовать миры кого-то другого – это путь для ленивых. – Джордж Мартин

Иногда вы лакомитесь медвежатиной, а иногда медведь поедает вас

В 2011 году Time Magazine назвал Джорджа Мартина одним из ста самых влиятельных людей на планете. Писатель, несомненно, феномен – его еще называют «американским Толкином». Тем не менее, начало его писательской карьеры было очень непростым. Ему потребовалось более 20 лет, в течение которых он просто выживал за счет своих писательских гонораров, и написать миллионы печатных слов, прежде чем он стал знаменитым и попал в списки авторов бестселлеров New York Times.

И даже сейчас, после того как его романы из цикла «Песнь льда и огня» стали бестселлерами, а канал HBO создал по ним известнейший высокобюджетный сериал «Игра престолов», у Мартина, как и раньше, бывают хорошие и плохие писательские дни. Он рассказал, что иногда садится за свой рабочий стол и время пролетает, как одно мгновение; а бывает так, что ему приходится убить целый день на то, чтобы написать полтора предложения – тогда он просто сдается и играет в компьютерные игры.

Вы знаете, иногда вы лакомитесь медвежатиной, а иногда медведь поедает вас. – Джордж Мартин

Нужно продолжать писать, несмотря на все преграды. Писателем может стать любой, но вот чтобы построить из этого занятия свою карьеру, требуется настойчивость. Надеюсь, мой пост окажется полезным для вас или вашего творчества.

Сабана Гранде (Sabana Ghande)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ