Интервью с Джорджем Р.Р.Мартином: «Когда я начинал "Игру престолов", я думал, это будет короткая история»

Автор: Элисон Флуд

Перед интервью с Джорджем Р.Р. Мартином были выданы четкие инструкции: не спрашивать о «Ветрах зимы», шестой книге в его цикле «Песнь Льда и Огня», о которой фанаты продолжают ему талдычить, и которую Мартин пишет с 2011 года. Сфокусироваться на «Пламени и крови» , вымышленной истории династии Таргариенов, и все будет в порядке. Поэтому я готовилась к интервью с некоторым беспокойством. Мартин, возможно, один из известнейших романистов в мире. Существует не так много писателей, кто находит каждое свое заявление подобранным прессой, кто продал 90 миллионов копий своих книг, кого немедленно узнают на публике. Мы уже разговаривали раньше, когда сериал «Игра престолов» собирался выйти на экранах телевизоров; я одна из тех читателей, кто чувствует себя слегка самодовольно, т.к. любил книги до того как Нэд Старк стал Шоном Бином, до того как Эмилия Кларк стала Дейенерис Таргариен. Но я знаю, что он имеет репутацию вспыльчивого человека, и я к тому же очень, очень хочу спросить его о «Ветрах зимы». Как выяснилось, Мартин сам подвел меня к книге, и он был теплым и открытым в темах от известности и удачи до его прогресса в долгожданном романе.

Так мы начали с «Пламени и крови», только первой половины истории, которая охватит 300 лет правления Эйгонов и Джейхейрисов. Мартин признает, что никогда не планировал писать ее. «Пламя и кровь» происходит от подарочного издания «Мир Льда и Пламени», которое было создано совместно с двумя большими фанатами, Элио Гарсией и Линдой Антоннсон, в 2014 году. Мартин собирался лишь «немного отполировать и расширить историю, возможно заполнить некоторые пробелы» о различных королях и сражениях. Но ему так понравилось, что эти небольшие дополнения привели к 350 тысячам слов. «Мы полностью разрушили всю концепцию этой книги, ‒ говорит Мартин. ‒ Вот что представляет собой эта книга, точнее ее первая часть: история королей Таргариенов».

Написанная от лица мейстера Цитадели, Архимейстера Гильдейна, «своенравного старого малого с сильными взглядами», кто рассказывает свою историю через сотни лет после событий, о которых он ведет хронику, структура позволяет Мартину обыграть ненадежность своих рассказчиков, пока Гилдейн разбирается в своих первоисточниках. К таким как Грибок, блестяще сквернословствующий карлик, чья история ошибочно склоняется в непристойную сторону.

Мартин всегда любил популярную историю, «Игра престолов» была в некоторой степени вдохновением отчетами о Войнах Роз. «Образцом для меня служила четырехтомная история Плантагенетов, написанная Томасом Б. Костейном в 50-х. Это старомодная история, он не был заинтересован в анализе социально-экономических тенденций или культурных изменений настолько, как войнами, ассигнациями, убийствами, заговорами и изменами во всех сочных подробностях. Костейн провел удивительную работу над Плантагенетами, и я тоже попытался сделать это с Таргариенами».

Промо-кадр из седьмого сезона «Игры престолов»: Варис (Конлет Хилл), Тирион Ланистер (Питер Динклэйдж), Миссандеи (Натали Эммануэль), Дейенерис Таргариен (Эмилия Кларк), Давос Сиворт (Лиам Каннингэм) и Джон Сноу (Кит Харингтон).
Фотограф: Sky Atlantic

От родственных браков до всадников драконов, убийств и заговоров ‒ происходит много ужасного, и те, кто ищет славы и мужества, чем знаменит Мартин, не буду разочарованы ‒ взять к примеру слова одного пророка: «Когда придут драконы, ваша плоть будет гореть и покрываться волдырями, и превратится в пепел. Ваши жены будут танцевать в платьях из огня, пылая и визжа, непристойные и обнаженные под языками пламени. И вы увидите, как ваши маленькие дети плачут, плачут до тех пор, пока их глаза не расплавятся и не стекут как желе по их лицам…» Или истории, которые лежат за этими несколькими строками: «Она видела, как ее сын восстал против своего дяди и умер вместе со своим драконом. Некоторое время спустя ее второй сын последовал за ним на погребальный костер, запытанный до смерти Тианной из Башни».

«Здесь похоронены романы, ‒ признает Мартин. ‒ Если б я был на 30 лет моложе, я бы с легкостью мог написать серию о Танце драконов» ‒ гражданской войне Таргариенов ‒ «или я бы мог написать историю о завоеваниях Эйгона. Каждый из 13 детей Джейхейриса и Алисанны имеет историю, которую можно рассказать о нем или о ней, их подъемы, их падения, их триумфы, их смерти... Было большим весельем создавать, жить в том мире снова».

То, каким образом Мартин говорит о написании «Пламени и крови», прямо противоположно тому, как он рассказывает о долгожданном романе. «Я боролся с ним в течение нескольких лет, ‒ признает он. ‒ "Ветра зимы" не столько роман, сколько дюжина романов, каждый с разными протагонистами, каждый с разными составами поддерживающих игроков и антагонистов, союзников и любовников вокруг них, и все из них переплетаются чрезвычайно сложным образом. Поэтому он очень, очень трудный. "Пламя и кровь", наоборот, был очень прост. Не то чтобы было легко, потребовались годы, чтобы собрать все вместе, но все же легче».

У Мартина есть схемы, помогающие ему отслеживать свой огромный состав, и «множество кусков бумаги с описанием всех их», а также «Элио и Линда в Швеции, на случай, если я забуду, какого цвета чьи-нибудь глаза». А теперь есть еще и «Викия», с которой он может советоваться. Когда он действительно в ударе, «бывают дни, когда я сажусь утром с чашкой кофе, проваливаюсь в страницы, а придя в себя, обнаруживаю, что на улице темно и мой кофе все еще рядом со мной, и он ледяной, а я просто весь день провел в Вестеросе».

Мартин родился в 1948 году, начал писать еще ребенком, в Бейонне, Нью-Джерси, продавая истории о монстрах другим детям за пенни. В высшей школе он писал истории о супергероях для фанатских журналов. Он страстно полюбил научную фантастику и фэнтези, когда в в младшем возрасте открыл для себя книги комиксов и понял, что книги не обязательно должны быть о «Дике, Джейн и Салли, этой провинциальной семье с собакой по имени Спот» (персонажи книг, предназначенных для обучения детей чтению, выпускались в США в 1930-1990гг. ‒ прим. пер.).

«Я жил в федеральном жилищном проекте, там были доки и склады... Дик и Джейн жили будто на другой планете, ‒ говорит он. ‒ Затем я открыл Бэтмена и Супермена. Вот это были истории, у них все время были приключения. Могло случиться все самое удивительное».

В средней школе он познакомился с Толкином , «и да, он взорвал мой мозг». Мартин изучал журналистику в университете (он пошел в Северо-Западный университет в Иллинойсе), продолжая писать и продавать короткие рассказы время от времени, как осознанно возражающий против войны во Вьетаме (он проходил альтернативную службу в программе VISTA (национальная программа США по борьбе с бедностью ‒ прим. пер.)), как руководитель шахматных турниров и учитель. В 1979 году он стал посвящать писательству все время, публикуя свои романы, в том числе дебютную космическую оперу «Умирающий свет» (1977) и исторический вампирский роман «Грезы Февра» (1982). Также он работал над голливудскими ТВ-шоу, включая «Сумеречную зону» и сериал на CBS «Красавица и чудовище» как редактор сценариев и продюсер.

Мартин на премии Эмми в 2015 году. «Игра престолов» собрала 47 Эмми за семь сезонов и пять Золотых Глобусов.
Фотограф Джордан Страусс

Но «в глубине души» у него всегда была мысль, что он хочет испытать себя в эпическом фэнтези. «Толкин оказал огромное влияние на меня, но после Толкина был темный период в истории эпического фэнтези, появилось много подражателей Толкина, что было ужасно, ‒ говорит он. ‒ Я вовсе не хотел, чтобы меня ассоциировали с теми книгами, которые, как мне казалось, имитировали лишь наихудшие вещи из Толкина, но не улавливали великих вещей».

Первая глава «Игры престолов» пришла к нему «из ниоткуда» в 1991-м. «Когда я начинал, я не знал, какого черта я делаю. Я думал, это будет короткая история: это была лишь глава, где они нашли этих щенков лютоволка. Потом я начал исследовать эти семьи и мир начал оживать, ‒ говорит Мартин. ‒ Все это было здесь, в моей голове, я не мог не написать этого. И это было не совсем разумным решением, но писатели и не совсем разумные создания».

«Игра престолов» начинается с того, как Бран Старк взбирается на башню в Винтерфеле и видит Джейме и Серсею Ланистеров, занимающихся инцестуальным сексом, прежде чем Джейме подтолкнул его к очевидной смерти. К концу романа отец Брана Нэд Старк был обезглавлен безумным юным королем Джоффри Ланнистером, в то время как Визерису Таргариену, чей отец потерял Железный Трон, выливали расплавленное золото на голову, пока его сестра Дейенерис наблюдала за этим. Пять книг этой серии и битва за Железный Трон Вестероса убила несчетное количество персонажей, кроваво и неожиданно ‒ в одного из главных героев стреляют из арбалета в туалете, большая часть армии уничтожена во время печально известной Красной свадьбы в «Буре мечей» .

Прозаичнее, мрачнее, намного менее героический... из шестого сезона «Игры престолов».
Фотограф: 2017 Home Box Office

Толкин, возможно, поставил Мартина на его путь, но фирменный стиль Мартина очень отличается от «Властелина колец» ‒ прозаичнее, мрачнее, намного менее героический. «Я думаю каждый современный фэнтезийный писатель пишет под тенью Толкина, но не было способа, каким я смог бы уловить его голос, единственный и уникальный. Он был совсем другим человеком, человеком из другого времени, с совершенно другой позицией, и хотя мы оба писали об обществе средневекового образца, у меня было совершенно другое отношение к нему, другая базовая позиция к войне и сексуальности, поэтому я просто рассказывал свою историю», ‒ говорит Мартин.

Его мантрой всегда был комментарий Уильяма Фолкнера в его речи при получении Нобелевской премии, что только «человеческое сердце в конфликте с самим собой... стоит описания». «Я думаю, правда для любой стоящей фантастики в том, что вы действительно говорите о людях. И пусть она происходит в космосе или в замке с драконами, или же в провинциальном городке, где живут Дик и Джейн, или в какой-то городской чертовой дыре. Куда бы вы не поместили свою историю, она все еще о людях, пытающихся принять решение о том, что есть правильно, а что нет, что сделать, чтобы выжить, и вопросах добра и зла».

Его знаменитые фанаты ‒ Маргарет Этвуд и Нил Гейман , которые говорят, что читают Мартина с 15 лет. «Он написал огромную темную космическую оперу, историю о вампирском корабле и рок-н-ролльный фэнтезийный роман с таинственным убийством. Каждая книга и каждая история были разные и глубокие. Я был в восторге, когда публика открыла его гения с "Игрой престолов", но я бы хотел, чтобы они прочитали другие его книги тоже», ‒ говорит Гейман, который описывает себя как «известного в мире Джорджа Р.Р. Мартина за пост в блоге», в котором, возвращаясь в 2009 год, он сделал замечание фанатам Мартина за их требования следующего романа «Песни Льда и Огня», сказав им: «Джордж Р.Р. Мартин ‒ не ваша сучка».

Цикл «Песнь Льда и Огня» был бестселлером до того, как HBO добился того же в 2013, но шоу обратило фэнтези в мейнстрим. Сегодня Мартин находится в том положении, которое он едва ли мог себе представить, когда публиковал первую книгу. «Как любой другой молодой писатель, я мечтал о славе и удаче. Достигнув этого, я могу сказать вам, что удача великолепна», ‒ говорит он. Продажи его книги позволили ему купить кинотеатр в Санта-Фе недалеко от места, где он живет с женой Пэрис (они были вместе с 1981 и поженились в 2011 году; по этому поводу Мартин писал в своем блоге: «Что я могу сказать? Я медленный... в писательстве и в... других вещах»). Они финансируют стипендию для начинающих писателей-фантастов и поддерживают волчий заповедник в Нью-Мексико. «Во всем этом мне нравится именно удача. Слава, несомненно, обоюдоострый меч... Если я в аэропорте, или в каком-то большом городе, или на любом публичном мероприятии, я должен быть готов к тому, что меня узнают, каждый хочет селфи. Фанаты обычно очень славные, но ты не можешь контролировать это, взять и выключить. У нас у всех бывают плохие дни, когда мы хотим, чтоб нас просто оставили одних, но у меня больше нет такой возможности... Это неоднозначное благо, безусловно».

Фанаты «Игры Престолов» на выставке для шоу в Лондоне, 2015.
Фотограф: Дэвид Левин для the Guardian

И существует некоторое давление, которое слава оказывает на процесс написания. Он признает, что абсолютная популярность «Игры Престолов» сделала раскол сериала и оригинала сильнее. И также есть проблема сериальной сюжетной линии, которая опережает книжную.

«Сериал получил такую популярность по всему миру, книги стали настолько популярными и получили такие хорошие отзывы, что каждый раз, как я сажусь за работу, я прекрасно осознаю, что я должен сделать что-то великое, и это старание сделать что-то великое, как тяжкий груз, ‒ говорит он. ‒ С другой стороны, когда я действительно в ударе, я попадаю в этот мир, как случилось недавно с "Пламенем и кровью". Я отправился спать, думая об Эйгоне и Джейхейрисе, и проснулся, думая о них, и не мог дождаться, когда доберусь до печатной машинки. Весь остальной мир исчезает, и мне не важно, что у меня на обед, или какие фильмы показывают, или что говорит моя электронная почта, кто зол на меня на этой неделе за то, что "Ветра зимы" не выходят, все это уходит, и я просто живу в том мире, о котором пишу. Но иногда трудно достичь этого почти гипнотического состояния».

Это также может быть трудно, так как у Мартина очень много всего происходит. Совместно с написанием книг, он работает со сценаристами над пятью различными приквелами к «Игре престолов», которые разрабатывают HBO, включая Джейн Голдман, в чьем сериале «Долгая ночь» («The Long Night») события происходят за 5000 лет до «Игры престолов». Он также является исполнительным продюсером в адаптации «Кто боится смерти» ( «Who Fears Death» ) Ннеди Окорафор , разрабатывает супергеройскую серию «Дикие карты» («Wild Cards») («не одно шоу "Диких карт", а надеюсь, два или три»), а также «пару других шоу для HBO, о которых я пока не могу говорить».

«Все это весело, но бывают дни, когда я чувствую легкое головокружение. Такая "хорошая" проблема». Куда бы он ни зашел, не похоже, что его творчество будет исходить из спекулятивных целей. Что такого в фэнтези, что так сильно втягивает читателей?

«Люди читают фэнтези, чтобы снова увидеть цвета, ‒ говорит он. ‒ Мы живем своими жизнями, и, я думаю, в нас есть что-то, что жаждет большего, более впечатляющего опыта. А там есть мужчины и женщины, которые живут своей жизнью и ищут тот более впечатляющий опыт, кто идет на дно моря и поднимается на самые высокие горы или выбрасывается в космос. Только несколько человек имеют привилегии прожить этот опыт, но хотят этого все, где-то в глубине души мы не хотим жить в тихом отчаянии, о котором говорил Торо , а фэнтези позволяет нам делать все те вещи. Фэнтези приводит нас в удивительные места и показывает нам чудеса, и это удовлетворяет потребность в человеческих сердцах».

А драконы? «О, конечно, драконы тоже классные, ‒ смеется он. ‒ Но на нашем пороге, может, и нет».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ