«Я довольно быстро понял, что был на верном пути»: Как Джеймс Эллрой писал детектив «Чёрная орхидея»

Автор: Джеймс Эллрой (James Ellroy)

До «Черной орхидеи» я написал шесть романов, но мой основной доход за это время шел не от книг, а от того, что я подрабатывал в гольфе носильщиком спортивного инвентаря, или «кэдди» на языке профессионалов. Сначала я работал в загородном клубе «Бел-Эйр» в Лос-Анджелесе, но примерно в 1981 году, когда вышла моя первая книга «Реквием Брауна», я переехал в округ Вэстчестер, расположенный примерно в получасе езды от Нью-Йорка. О том, что стало известно как «дело об убийстве Чёрной Георгины», то есть об ужасной нераскрытой насильственной смерти начинающей звезды Элизабет Шорт в конце 1940-х годов в Лос-Анджелесе, я впервые услышал всего через несколько месяцев после нераскрытого убийства моей матери Женевы Хилликер Эллрой в 1958 году, когда мне было 10 лет. Только представьте себе, насколько я был захвачен этими преступлениями. То есть эти два дела так переплелись в моей голове, что на многие десятилетия мой профессиональный интерес сосредоточился на преступлениях.

Джеймс Эллрой, фотограф: Джоэл Саже

Но когда я начал писать романы, я не чувствовал, что готов написать «Чёрную орхидею». Отчасти это было связано с большим успехом так же основанного на этой истории романа Джона Грегори Данна 1977 года «Откровенные исповеди», действие которого перенесено в Лос-Анджелес из ирландского католического Хартфорда 1940-х годов, штат Коннектикут. Мне нужно было придумать историю, совершенно противоположную истории мистера Данна, поэтому я начал размышлять об этом и копить деньги. Через какое-то время, когда я собрал 300 баксов, я пошел в банк и снял их все четвертаками, которые были трижды завернуты в наволочки и взяты в Нью-Йорк, в огромную общественную библиотеку на 42-й улице. Там я получил на руки мини-копии лос-анджелесских газет с 15 января 1947 года – дня, когда было найдено тело Элизабет Шорт, до апреля 1947 года, когда расследование сошло с первых полос. Целыми днями я закидывал свои четвертаки в диапроектор, изучая на мини-копиях каждую деталь ее убийства.

Я довольно быстро понял, что был на верном пути и, написав уже примерно половину книги, поймал удивительный момент, когда мне внезапно припомнился весь мой последний роман «Секреты Лос-Анджелеса»: атмосфера Лос-Анджелеса 1950-х годов, убитые в морозильных камерах, скандальная газетная журналистика, и так далее. Тогда я решил, что буду продолжать дальше и напишу «Лос-Анджелесский квартет», цикл из четырех детективных историй, куда войдут «Секреты Лос-Анджелеса» и «Чёрная орхидея». Я впервые почувствовал, что могу осуществить все, что задумал.

Обложка книги «Чёрная орхидея»

К тому времени, когда в 1987 году вышла «Чёрная орхидея», я уже начал неплохо зарабатывать и нанял собственного независимого пресс-агента, который организовал заграничный книжный тур. Вскоре стало ясно, что я попал на плодородную почву любопытства, которая всегда присутствовала в деле об убийстве Чёрной Орхидеи, и к тому же читатели соглашались, что я был на верном пути. Я попрощался с кэддингом в гольфе. Теперь все изменилось. Люди стали читать и воспринимать меня по-другому. Я получил большую статью в журнале Пипл, заводную подружку, брак, затем быстрый развод и другие глупые приключения по молодости.

Сейчас «Чёрная орхидея» остается лидером среди читателей и моей самой распродаваемой книгой во многих странах мира. Она более доступна для понимания по своим размерам и охвату, в отличие от моих последующих книг, но это лишь начальный этап из того, что вы могли бы назвать зрелым творчеством Джеймса Эллроя. Когда в прошлом году «Лос-Анджелесский квартет» и моя трилогия «Преступный мир Америки» вошли в серию «Библиотека для всех» (Everyman's Library), это был для меня повод для гордости и кульминация попытки почтить память двух женщин, которые умерли слишком молодыми: Бетти Шорт и Джин Хилликер.

На этой неделе издательством Виндмилл (Windmill) уже опубликован новый детектив в мягкой обложке «Этот шторм» Джеймса Эллроя – следующая книга из серии «Второй Лос-Анджелесский квартет»

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ