Неопубликованное завершение «Пикника у Висячей Скалы» и другие тайны

Мне нравятся прогулки у Висячей Скалы, около Македонского хребта в Виктории. Камни там необычно звучат. За углом может притаиться компания шумных гуляк, но вы не услышите их до тех пор, пока внезапно не натолкнетесь. То, как распространяется звук, создает жуткую атмосферу.

Ощущения, вызванные пребыванием в этом месте, связаны с историей: с загадкой Джоан Линдси , с мечтательным объективом Питера Уира, белыми оборками на фоне сине-зеленого эвкалипта. Впервые я попал на пикник Линдси у Висячей Скалы (1967) с фильмом Уира 1975 года. На этапе моего раннего взросления меня интересовало, а был ли роман Линдси основан на реальных событиях? Этот вопрос является частью странности книги. Роман вызывает желание знать, что реально, а что выдумано, и в центре всего этого – громадная скала.

Читается роман Линдси как триллер. Сюжет «Пикника у Висячей Скалы», который часто называют австралийской готикой, это детектив, основанный на заговоре, с исчезновением трех молодых девушек и гувернанткой, замешанной в убийстве. Пикник в День Святого Валентина, открывающий историю, приводит к череде темных событий. Роман покрыт беспокойной рябью и наполнен отголосками призрачных событий. Читать его значит искать ответы так же, как персонажи ищут пропавших девушек. Некоторые сходят с ума, другие доходят до крайностей, до любви, до смерти. Их судьбы кажутся такими же неизбежными, как и судьба девушек, которых тянет к скале, чтобы их больше никто не увидел:

«Едва ходить, скользя по камням босыми ногами, как будто это был ковер в гостиной, а не мерзкие старые камни», – думала Эдит.

«Пикник у Висячей скалы» был написан за короткое время, после того, как Линдси приснился особенно яркий сон. И это состояние сна пронизывает все повествование. Персонажи падают и засыпают, и можно предположить, что они мечтают, что проснутся в другой реальности. Мы видим это как раз перед тем, как девушки исчезают:

Миранда была первой, кто увидел монолит – поднимающийся впереди, одиночный обнаженный камень, похожий на чудовищное яйцо, нависающее над равниной. Марион, которая немедленно достала карандаш и тетрадь, бросила их в папоротники и зевнула. Внезапно их одолела непреодолимая усталость и все четыре девушки легли на пологий камень под укрытием монолита и погрузились в такой глубокий сон, что из расщелины выползла ящерица, и без страха расположилась на вытянутой руке Мэрион.

Описания девушек полны галлюцинаторных деталей, подобных тем, которые Линдси также дает Скале, деревьям, животным. Разорванная муслиновая юбка Мэрион«рифленая, как раковина наутилуса». Обстановка изображена как грозная, непроницаемая и непостижимая, но также и изящно красивая, с любовью переданная в мельчайших деталях:

В бесцветных сумерках выделялась каждая деталь, всё казалось резко очерченным и обособленным. Между ветвей чахлого дерева торчало огромное неряшливое гнездо, каждый прутик и пёрышко которого были затейливо переплетены и скреплены неустанным клювом и когтями.

Слог Линдси очаровывает, но современному читателю текст может принести ощущение terra nullius (лат. «ничья земля», юридический термин, подразумевающий, что территория не принадлежит какой-либо державе и может быть колонизирована). В книге «The Racial Imaginary» Клаудия Ранкин говорит, что «фантазии – это существа, столь же ограниченные, как и мы сами. Они не являются каким-то особым, непроникновенным царством, которое выходит за пределы грязных реалий наших жизней и умов». Предельно ясно, что этот исторический роман имеет отношение к белой истории. Здесь нет отсылок к традиционным владельцам, их давней истории и насильственной эмиграции из этой местности. Создатели фильма проложили асфальтовую дорогу, когда снимали «Пикник у Висячей скалы», но к камню всегда была тропинка.

Глава 18, вырезанная из «Пикника у Висячей Скалы» перед ее публикацией, начинается так:

Это происходит сейчас. Как это происходит всегда, с тех пор как Эдит Хортон крича и спотыкаясь бежала в сторону равнины. Как это будет происходить до конца времён. Пейзаж всегда неизменен, как падение листа или полёт птицы. Для четырёх человек на Скале всегда стоят прохладные сумерки настоящего без прошлого. Их радости и страдания всегда новы.

Что может быть лучше аналогии вечной силы художественной литературы? Спустя долгое время после смерти автора мир романа может жить в воображении читателей, когда они впервые сталкиваются с событиями на его страницах. Для нового читателя, и даже для тех, кто приходит почитать эту книгу снова, «радости и мучения персонажей – это всегда новинка». На этих страницах и в нашем воображении там все еще «прохладные сумерки», когда «Эдит Хортон бежала, спотыкаясь и крича к равнине».

Тайна Висячей Скалы, которая включает в себя пропущенную главу, была опубликована посмертно, как всегда хотела Линдси – или так сказал Джон Тейлор, ее первоначальный издатель и литературный агент. Здесь мы находим своего рода ответы на тайну, лежащую в основе «Пикника у Висячей Скалы». Мы узнаем, почему спустя неделю с тех пор, как Ирма Леопольд пропала, ее, наследницу с подпрыгивающими черными кудрями, находят с окровавленными пальцами, но «идеально чистыми» босыми ногами, которые «совершенно не поцарапаны и не ушиблены». Мы видим проявление Линдси, ее одержимость временем. Говорят, что она не могла носить часы, потому что они останавливались, так же как они это делают в книге. Мы видим, как Миранда и Мэрион исчезают. Мы видим корсеты, висящие в воздухе. Мы видим сверхъестественное окончание, которое Линдси пронесла через весь «Пикник у Висячей Скалы».

Существует большая игра между подавленной, но необузданной сексуальностью этих девственных девочек. Насколько они сильны, настолько и принижены, недооценены. Своими действиями они способны изменить саму ткань реальности. Они могут лишить себя ограничений общества, своего пола, но в отказе от одежды – только смерть. Тем не менее, это смерть, которая оживает, позволяет им жить, навсегда застрявшим в этот момент усталости, середины лета. «Миранда, – снова позвала она. – Миранда!»

Когда я в последний раз лазал по Висячей Скале, я слышал, как кто-то выкрикивал цитаты из книги Джоан Линдсей. Камни проглотили часть слов, а затем, когда я пошел дальше, казалось, выплюнули их обратно. Камни были влажными и холодными с нижней стороны, облизанные листьями папоротника. Я пытался найти людей, которые звали, но не мог точно определить, откуда шел звук. Сдавшись, я сидел на солнце и любовался видом, думая не о пропавших во время пикника в самом сердце Висячей Скалы девочках и гувернантке, а о второстепенных персонажах, чьи истории – настоящее мясо книги: миссис Эплъярд, чей персонаж «темнеет» по мере продвижения романа, Сара, несчастная Сара. Я также подумал об «Terror Nullius», работе режиссеров Соды Джерк (сестер Доминик и Дэн Анжело), в которой упоминается «Пикник у Висячей Скалы», где Скиппи в субтитрах и на постмодернистском жаргоне говорит о том, как тайны пропавших белых людей имеют преимущество перед историями, рассказанными людьми первой нации.

Я искал начало пути, продвигаясь вниз по склону, и наткнулся на них: девочки. Они смеялись, звали друг друга и их длинные волосы развевались на ветру, а пальто были расстегнуты от порывов ветра. Они улыбались, стоя прямо на краю, там, где монолит резко переходит в равнины. «Миранда», – позвали они. Эти девушки выглядели полными сил, жизненной вибрации, на грани взросления. Они не были горячими и мечтательными. Они не должны были исчезнуть. Они были удивительными.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ