Зачарованные леса: о природе пишут женщины

Автор: Патрик Баркхэм

Дует холодный ветер, стволы старых деревьев со скрипом трутся друг о друга под его порывами. Серая белка перепрыгивает с одного древнего тиса на другой, её когти сухо царапают темную кору. Трель синицы – единственный признак весны. Однако нет никаких признаков появления нового обитателя Ли Вудс.

Закия Маккензи, одна из новых авторов лесной комиссии, не может найти дорогу в этот заповедник к западу от Бристоля. Маккензи отобрали из более чем тысячи претенденток, чтобы она написала о жизни в лесу в честь столетней годовщины комиссии. А она заблудилась, очутившись где-то на другом конце города.

В конце концов она добирается до леса на час позже, перенервничав и переплатив за такси. Вскоре её саму это начинает веселить, но она также подчеркивает, что это «наглядная иллюстрация» того, почему большинство темнокожих и представителей этнических меньшинств не разделяют любви британцев к сельской местности. До Ли Вудса, как и до других заповедников, добраться непросто, а у Маккензи мало времени, она мать-одиночка без автомобиля и готовится получить ученую степень по литературе. Есть препятствие и другого свойства: она чувствует себя одиноко и неловко, нередко будучи единственной темнокожей в лесу.

«Нам часто дискомфортно, − объясняет она, и тут же признается, что убеждена: защитникам окружающей среды и природы стоит прийти на ее территорию. И тоже почувствовать себя неловко. – Повстречайте с нами на нашей территории. Придите на наши собрания, в нашу зону комфорта и спросите нас: "Что мы можем сделать? Что мы упускаем?" Я должна вывести людей из своих сообществ в мир, и мы работаем в этом направлении».

Пытаясь сохранить хрупкое равновесие черно-белых миров в британской журналистике, комиссия выбрала Маккензи одной из двух «авторов в лесу». Второй стала Тиффани Фрэнсис. И, несмотря на весь дискомфорт, испытываемый Маккензи в сельской местности, она с нетерпением ждет, когда ей представится случай исследовать 250 000 гектаров английского леса.

«Мне прежде доводилось бывать в лесах, − рассказывает она. – Конечно, кое-где можно оставаться с ночевкой. Я писательница, соответственно, фантазерка, так что у меня имеется виш-лист. Я уже думала: "Туда я поеду отдохнуть, там прокачусь на зип-лайне, а там узнаю историю угольных шахт"».

Маккензи родилась в Лондоне, а выросла в Кингстоне, Ямайка. Живя с бабушкой в одной из деревень Ямайки, она взрастила в себе любовь к зеленым пространствам.

«Я могла проснуться, исчезнуть на целый день, а бабушка не волновалась. Я возвращалась промокшая насквозь потому, что купалась в реке. Так я осознала, что всегда буду немножко грини. Я люблю города, но также мне нравится спокойствие. Потому Бристоль мне подходит. Под боком городской пейзаж, но стоит пройти два шага, и я в парке, здесь много деревьев и нет никаких машин».

Маккензи переехала в Бристоль пять лет назад и поощряла молодых мультикультурных бристольцев полюбить природу при помощи проекта Green and Black, который она вела на общественной радиостанции Ujima Radio. Во время работы над проектом она столкнулась с типичным «недопониманием» между «городскими детьми» и защитниками окружающей среды, когда она привела группу подростков в птичий заповедник к северу от Бристоля.

«Подростки шумные, а в птичьем заповеднике многим хочется тишины. Люди шепотом говорили друг другу: "Посмотрите на этих крикливых детей". – Поначалу Маккензи пыталась угомонить подростков. – Потом я сдалась. Я не собираюсь успокаивать детей, чтобы другим стало хорошо. Кто знает, может, это их единственный шанс за все лето выбраться в такое место». Она говорит об угрозе «почувствовать себя чужаком в таких местах, и это может совершенно отбить интерес к подобным вещам».

Будучи темнокожей женщиной, пишущей статью о лесах, Маккензи наверняка столкнется с чрезвычайно белым миром издательства. Представители этнических меньшинств, пишущие о природе – это вымирающий вид.

«Изначально проблема публикации заключается в подаче материала, − утверждает Маккензи. – Я считаю, что авторы существуют, просто, возможно, они не знают, как себя подать и продать, и вот это действительно немаловажная проблема».

Маккензи цитирует Марвина Риса, мэра Бристоля смешанного происхождения.

Марвин говорит: то, что мы регулярно сталкиваемся с проявлениями расизма и неравенства, не означает, что мы знаем, что с этим делать. Учреждения и организации должны быть готовы с этим столкнуться, как столкнулась та же лесная комиссия, выбрав кого-то вроде меня, которая, вероятно, кажется чужачкой большинству постоянных читателей материалов об окружающей среде.

Маккензи планирует использовать свой опыт жизни в деревне в творческих целях – писать истории или фантазировать о том, какими были леса в разные времена. Она хочет соответствовать журналистским запросам, чтобы озвучить людей, которые работают в лесу: «Я хочу стать их голосом». Она говорит о раскрытии глаз детям на работу, суть которой они не понимали прежде, о том, что, возможно, стоит их привлекать к труду в лесу.

Опыт комиссии подсказывает следовать давним традициям лесных сказочников. От народных сказок о Красной Шапочке и Робин Гуде до Шекспира. Говорят, источником вдохновения, благодаря которому на свет появился «Сон в летнюю ночь», стала Грендон Андервуд, деревушка в Бэкингемшире. «Магия здесь очень глубока, поскольку эти тайны настоящие», − пишет Сара Мэйтлэнд в «Слухах из леса». Среди писателей, славивших лесистую местность, такие имена, как Ричард Мэйби и Роджер Дикин, незадолго до смерти посадивший рощу ясеневых деревьев. «Иногда ветви ясеня свиваются в извилистые, словно барочные спирали, − однажды он написал, − и другой этому причины, кроме изобилия, нет».

Как и Маккензи, Тиффани Фрэнсис росла в любви к природе в домике своих бабушки с дедушкой, играя в древнем лесу Южного Даунса. Фрэнсис хочет писать об обитателях лесов, которые не являются людьми. Её вдохновил «Рынок гоблинов» Кристины Россетти, поэма о двух сестрах, польстившихся на фрукты, «Потерянный рай» Джона Мильтона, «Сказание о старом мореходе» Сэмюэла Тэйлора Кольриджа.

«Я испытываю целую гамму эмоций по отношению к каждой из этих поэм, − рассказывает Фрэнсис во время прогулки по лесной территории недалеко от её дома в Питерсфилде, Хэмпшир. – Они всегда о людях, а я хотела писать о лесе так же. Если взять повествование от лица человека и применить к лесу, вы получите то же самое – войну, трагедию и комедию. Я надеюсь, это осветит лес и заставит людей осознать, что природа – это мы».

Пусть британские писатели-естествоиспытатели, преимущественно белые, к тому же исторически так сложилось, что о природе пишут преимущественно мужчины, но за последнее десятилетие, с тех пор, как шотландская поэтесса Кэтлин Джейми четко идентифицировала стереотип «одинокого восхищенного мужчины», в мире расцвели одинокие восхищенные женщины. Фрэнсис – представительница нового поколения, которую заметили благодаря Интернету. Редактор Bloombury был настолько впечатлен её блогом о сборе пищи, что в прошлом году опубликовал её полноценный дебют – статью «Еда, которую мы можем собрать».

«То, что для жизни в лесу выбрали двух женщин, воодушевляет, − говорит Фрэнсис. – Природа была очень мужской, но мир меняется, и я очень этому рада. Издатели сегодня стараются быть в курсе равных представительств среди своих читателей».

Фрэнсис собирается создать иллюстрации к тем сценам своих рассказов, действие которых происходит в лесу, желая показать, что она еще и художник, который возвратился к живописи естественного мира. Во время своих поисков она и открыла для себя написание статей об окружающей среде. Некоторые главы она проиллюстрировала и нарисовала потрясающую обложку к своей второй книге, «Темные небеса», которая будет издана этой осенью.

Для Фрэнсис время, проведенное в лесу, станет долгожданным отдыхом перед публикацией «Темных небес» и подготовкой к свадьбе, которая состоится этим летом. В итоге обе – и Фрэнсис, и Маккензи – находят в лесу духовную пищу, столь необходимую людям. «Мне спокойно в лесу, − говорит Фрэнсис. – Лес полон жизни, но здесь повсюду восхитительный аромат увядания и всего того, что гниет у тебя под ногами. Это завершенный круг жизни, он внушает надежду и спокойствие».

По словам Маккензи, леса «лишь напоминание о том, что я такая крохотная в целом мире, а мои сегодняшние проблемы могут отличаться от завтрашних. Нахождение в лесу напоминает о саморазвитии. Завтра утром деревья будут по-прежнему расти, солнце по-прежнему будет светить, я смогу встать и попытаться снова».

Переводчик: ne-ta-lady
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ