Какие жизненные уроки я извлекла из бульварных романов

Первое, что привлекло меня в этих книгах – их обложки. Из окна смотрят четверо испуганных детей; кажется, что они заперты в ловушке, а где-то притаился тот, кто хочет причинить им вред; длинноволосая девушка в ночной сорочке викторианских времен возле угрожающего вида красно-зеленого растения.

Я вертела эти романы в своих руках в одном из универмагов Эдинбурга. Что это были за книги? В свои 12 я никогда не видела ничего похожего прежде. Убедившись, что мои родители, братья и сестры ходят где-то по универмагу, я уселась на пол и раскрыла книги. Позже я буду умолять маму купить их мне. Она была озадачена, но купила.

«Цветы на чердаке» Вирджинии Эндрюс – это просто наркотик среди дамских романов: легко читается; сюжет, как американские горки – череда взлетов и падений; после себя оставляет горьковатое послевкусие. Главный посыл книги, наверное, звучит вроде чего-то такого: «Не волнуйтесь, если ваша когда-то милая мама внезапно окажется невменяемой психопаткой и запрет вас вместе с братьями и сестрами на чердаке, а потом решит всех вас отравить сладкими пончиками. Пока ты можешь заниматься сексом со своим горячим братом-близнецом, все, в конце концов, закончится хорошо».

Невероятно, но вполне возможно, что роман Эндрюс «Моя милая Аудрина» – единственная книга в мире, где есть мстительный бывший чемпион по конькобежному спорту, у которого ампутированы обе ноги, а сам он прикован к маленькой красной каталке; трудно представить более абсурдный сюжет. В романе множество воспоминаний девушки с глазами-призмами; намеки на ужасные вещи, что случились в лесу, неподалеку от домика главной героини; и, вероятно, на страницах этого романа есть самое лучшее описание того, как можно не справиться с детскими травмами.

«Не лгите своим детям», – это очень хороший урок, но даже мне двенадцатилетней было понятно, что Эндрюс – не самый лучший автор для постижения жизни. Тем не менее, она открыла мне врата в другой мир.

Легко издеваться над так называемым «бульварным чтивом». Люди постоянно это делают. Они отмахиваются от этих книг, называя их «бонкбастерами» (от англ. «bonk» – «трах») и «трахомарафонами». Над ними смеются за их «чрезмерную» прозу. Про эти книги говорят, что в них нет ничего кроме секса и шопинга. Для многочисленных недоброжелателей такой литературы это приторные конфеты среди книг; на их позолоченных обложках зачастую значится название, состоящее из одного слова: «Кружево», «Соперники», «Скандал», «Лаки» – еще один признак того, что этим книгам недостает смысла. Это «дамское чтиво», фривольные книжонки, ни один серьезный читатель не должен уделять им свое внимание.

Такие критики ошибаются. Страницы этих «бонкбастеров» могут многому научить – и, кстати, не все они про секс. Эти книги наполнены остроумием и тяжело давшейся мудростью. Эти книги научили меня женской дружбе и честолюбию. В этих историях карьера так же важна, как и любовь, а любовная линия не всегда оканчивается «они поженились и жили долго и счастливо».

Эти книги о том, как рисковать и преподнести себя; их героини никогда не слышали о синдроме самозванца [состояние, при котором успешный человек, несмотря на свои явные достижения, считает, что окружающие его переоценивают – прим. пер.]; а вместо того, чтобы сомневаться в себе, они встают, надевают на свое лицо маску невозмутимости и выходят в свет, день за днем перестраивая окружающий мир под себя.

Да, в этих книгах множество модных советов и рекомендаций по макияжу, но мир моды – это не легкомысленный бизнес; а то, как женщины наносят себе макияж или подбирают себе одежду, вполне может нести в себе определенный смысл и конкретную цель. Это правда, что отличительными чертами этого жанра являются упоминание имен известных дизайнеров и то, что слишком много самых именитых авторов этого жанра – от Джилли Купер до Джудит Крэнц – до неприличия увлечены фигурой и идеей о превращении гадкого утенка в прекрасного лебедя.

И все же, несмотря на все эти моменты из разряда «но мисс Джонс – вы прекрасны», есть что-то вызывающее по-настоящему благоговейный трепет перед героинями из 80-х, которые сражаются изо всех сил. Будучи подростком и читая все эти истории, я понимала, что никогда не стану строптивой Лаки Сантанджело – героиней романов Джеки Коллинз – она дочь крупного мафиози и вполне способна на убийство, если потребуется.

Я бы не стала из ничего создавать свою собственную торговую империю, как Эмма Харт – героиня романа Барбары Тейлор Брэдфорд «Тайны деловой женщины» . Я бы даже не смогла договориться о своем переходе на британское телевидение, демонстрируя свое «хищное» тело в ярко-желтом платье-футляре, как это сделала Кэмерон Кук – героиня романа Джилли Купер «Соперники» [ Rivals ]. Когда я впервые прочитала этот замечательный роман, я восхищалась школьницей Кейтлин О’Харой – ей было столько же лет, сколько и мне тогда; а впоследствии вдруг осознала, что сейчас, и это довольно прискорбно, я больше отождествляю себя с ее неряшливой матерью Мод, которая пренебрегает всем: детьми, мужем, давно заброшенной карьерой, домашними делами – она лишь перечитывает любимые романы, ест, пьет и временами предается горячему сексу.

Весьма вероятно, что в моей жизни не случится и вполовину таких захватывающих событий, что происходили перед моими жадными глазами, пока я ночами напролет читала все эти романы; но все же я могу с уверенностью заявить, что несмотря на всю мнимую несерьезность этих историй, их кажущуюся легкомысленность, а иногда и сентиментальность, все, что я когда-либо узнала про жизнь, я узнала из этих «дешевых романчиков».

Прочитав книги Эндрюс, меня посетило чувство озарения – я поняла, что где-то есть похожие книги. Период середины – конца 80-х – это время накануне появления янг-эдалт литературы; это был мир хаотичного чтения, когда вы могли выпрыгнуть из безопасного кокона детской литературы – здесь даже самые мрачные и кошмарные истории дарят чувство странного тепла – прямо в неконтролируемый мир взрослой литературы, что подобен Дикому Западу, где могло случиться все, что угодно; и, как выяснилось очень скоро – случалось.

Мне, как ненасытному читателю, очень повезло родиться в семье, члены которой очень любят книги, но не абсолютно одержимы ими. Это означало, что я смогла уговорить всех поделиться со мной читательскими карточками, а это в свою очередь давало мне возможность брать до 12-15 книг в неделю – все зависело от щедрости членов моей семьи.

А еще мне повезло с тем, что работники библиотеки Ньюингтона закрывали глаза на те книги, что я выбирала – ни разу мне никто не сказал, что я беру неподходящие мне книги или что я «еще слишком маленькая», чтобы это читать.

Следующие несколько счастливых месяцев я провела с тремя «Д» королевами бонкбастеров: Джеки Коллинз, Джилли Купер, Джудит Крэнц – позднее к Д-королевству присоединилась четвертая, невероятно захватывающая Джун Зингер , чьи истории об американских дебютантках вызывали во мне благоговейный трепет. Я открыла для себя Барбару Тейлор Брэдфорд (ни в коем случае не называйте ее БТБ, даже если вы самый преданный фанат писательницы), Рону Джаффе, Рекса Рида, Доминика Данна, Лизу Альтер , Жаклин Сьюзан и Элизабет Адлер . Затем пришло время для мимолетных интрижек с Сидни Шелдоном и Гарольдом Роббинсом – их более напористая проза не смогла занять места в моем сердце.

А затем было Кружево . В наши дни, если вы упомянете почти 650-страничный опус Ширли Конран , то людям на ум приходит одно из двух: момент из сериала, когда героиня Фиби Кейтс, Лили, с шипением вопрошает: «Ну и которая из вас, сук, моя мать?»; или печально известная сцена с золотыми рыбками – она же стала причиной того, что тысячи девочек-подростков 80-х до смерти спорили друг с другом: «Да, но, честно говоря, как бы ты себя чувствовала в этом случае?»

И все же смею утверждать, что в работах Конран именно замысел книги намного серьезней и интересней, чем те отдельные моменты, какими бы культовыми они ни стали. В основе романа «Кружево» лежат две вещи: женская дружба и феминизм. Это книги, где мужские персонажи не играют особо важной роли – а в тех эпизодах, где они выходят на первый план, мужчины предстают в неловко экзотическом виде или же с налетом эротизма. Это роман не о замужестве или детях, он не о поисках «того единственного»; это история о том, как на самом деле важна женская дружба, о том, как важно обрести чувство собственного достоинства, и о том, как заставить окружающих всерьез воспринимать женщину в мире, где всё работает в угоду мужчин.

В романе четыре главных героини: Джуди, Пэган, Максин и Кейт. Девушки познакомились друг с другом в стенах швейцарской школы сразу после окончания Второй мировой войны. Джуди – единственная из них, кто работает официанткой в местной гостинице, а не посещает школу; она не из обеспеченной семьи, как остальные ее подруги. И все же Конран постепенно показывает, что даже денег бывает недостаточно, чтобы защититься от мира, в который попадают девушки – тем более, когда хочется работать, а не благополучно осесть где-то.

Большую часть своей книги Конран посвящает рассказу о том, как девушки пытались построить свою карьеру, хотя главный секрет истории заключается в том, какая из девушек забеременела во время их пребывания в Швейцарии, и что произошло с этим ребенком дальше.

Тем не менее, ключевая фраза романа – это не то незабываемое оскорбление от Лили, а, скорее всего, тот девиз, который девочки произнесли в классной комнате – «мы всегда будем держаться друг друга, и в горе, и в радости»; хотя француженка Максин выразилась более точно «и в болезнях, и в грехе». Это не будет спойлером, если я скажу, что героини выполнили свое обещание.

Конран совсем не интересуют альфа-самки, которые перемалывают всех противников под своими 10-дюймовыми каблуками. Ее книга вполне может считаться 600-страничным опусом о сексе, успехе и пробуждающейся чувственности, но еще этот роман – честное и искреннее воспевание женской дружбы.

«Кружево» стало для меня откровением в том смысле, что и из книг с обложками, тисненными золотом, можно извлечь определенные уроки. А самый главный урок я приняла очень близко к сердцу – признала, что всегда будут времена, когда самые близкие друзья могут сводить вас с ума, но всегда будет существовать причина, по которой они стали вашими друзьями – обычно это то, что они всегда рядом и могут заставить смеяться, как в хорошие времена, так и в плохие.

Все эти книги, даже самые худшие из них, поведали мне что-то о жизни. Читать их было весело, а зачастую они были еще и весьма фривольными, но в каждой из них было зерно мудрости, за которое можно было ухватиться и крепко держаться, пока проживаешь эти непростые подростковые годы. И да, это относится и к «Цветам на чердаке» Джулии Эндрюс. Хотя посыл, заключенный в романе не несет в себе глобального смысла – не важно, насколько ужасной окажется твоя мать, не спи со своим братом-близнецом. Здесь я не уверена в том, насколько он применим вообще.

Секс, любовь и дружба: правила жизни из бульварных романов.

1. Никогда не доверяй мужчине, у которого нет чувства юмора.

Мы можем воспринимать героев романа Джилли Купер «Хроники Рутшира» как напористых наездников, что постоянно зажимают какую-нибудь дамочку в кустах; и честно говоря, так оно и есть на самом деле. Но еще они знают толк в хорошей шутке, и им больше по душе повеселиться с женщиной в постели, а не грубо распластать ее по кровати. (Если в Джиллишире вам попадется кто-то, кому недостает чувства юмора и он равнодушен или жесток к животным, то знайте, что нарвались на пройдоху.)

2. Живите на полную катушку.

Джеки Коллинз показала мне, что от жизни можно получить только то, что вложил в нее. Ее героини – от преступной королевы Лаки Сантанджело до поп-звезды Венус Марии – несутся по жизни на максимальной скорости, хватая обеими руками все, до чего могут дотянуться, им все сходит с рук за их напористость, таланты и ощущение того, что для них единственный способ быть по-настоящему счастливой – это жить на полную катушку.

3. Мода важна.

Читая эпичную историю Колин Маккалоу Поющие в терновнике , я поняла, что самое большое впечатление на меня произвела не обреченная любовь в австралийской глубинке, а платье цвета пепельной розы, которое надевала Мегги – именно тогда я в первый раз осознала, что мода может подпитывать фантазию. Еще она может нести в себе послание – в романе «Кружево» идеально изображается, как женщины сбрасывают с себя ограничения прошлого, принимая юношескую моду Мэри Куант и Бибы.

4. Никогда не бойся своих амбиций.

Неважно, насколько низкий вы берете старт – вы можете быть перегружены работой в качестве служанки, начав работать, будучи подростком, в большом доме, как Эмма Харт, героиня романа Барбары Тейлор Брэдфорд «Тайны состоятельной женщины»; важно то, что вы сумеете извлечь из этого. К концу книги Эмма возглавляет огромную торговую империю, а ее самая большая головная боль – кому из своих детей и внуков все это оставить. На самом деле, торговля – это основная тема любовных саг 80-х, особенно меня покорил роман Джудит Крэнц «Угрызения совести» [ Scruples ], в нем она познакомила меня с одним из моих самых любимых тропов в «бонкбастерах» – в жизни нет ничего настолько плохого, чего нельзя было бы исправить, открыв свой собственный магазин. Не стоит беспокоиться, если вы не имеете четкого представления, как это сделать; или совсем не уверены в том, продержится ли ваш магазин дольше дня открытия – достаточно его открыть, и в вашу жизнь войдет кусочек праздничного безумия. В любом случае, просто откройте его, и случится фокус-покус.

5. Это нормально – не быть милой.

Два более поздних автора – Пенни Винченци и Салли Боумен – открыли мне идею о том, что героиня может допускать оплошности, совершать ошибки и открыто совершать неправильные вещи. В «Темном ангеле» антигероиня Салли Боумен Констанца показана скорее как сила природы, нежели узнаваемой для читателей героиней. Сначала она предстает эдакой плохой феей крестинах, что больше похоже на катастрофу; затем мы видим, что она испорчена, обманчива и, возможно, обманута тоже; но при этом она одна из самых ярких и неотразимых персонажей, что встречались мне на страницах книг. Читая про нее, я поняла, что всё вокруг не делится лишь на черное и белое; что большинство из нас обитают в мирах, окрашенных в серый – они удобно размещаются между черным и белым. Аналогичным образом Селия – героиня романа Винченци «Не ангел» – персонаж с замашками диктатора, она требовательна и эгоистична, а еще у нее есть конкретная цель – сохранить любимое издательство. Эта цель зачастую (хоть и не всегда) оправдывает ее самые худшие поступки. Винченци абсолютно не собиралась создавать персонажа, за которого бы читатели просто переживали. Взамен мы получили нечто более сложное – героиню, которая не всегда нам нравится, но которая кажется правдоподобной.

6. Ошибаться – это тоже нормально.

Задолго до теперешнего изобилия подкастов и книг об искусстве неудачи появилась Джини Бэбкок. Героиня весьма откровенной книги Лизы Альтер «Непутевая» – плохая дочь, несостоявшаяся чирлидерша, сексуально запутавшийся отпрыск Америки 60-х; женщина, которая проводит свою жизнь, примеряя на себя ряд разномастных образов, она постоянно недовольна, потому что ни один из этих образов ей не подходит. Жизнь Джини – это сплошной поток неудач; в этом смысле «Непутевая» – это ответ Сговору остолопов» Джона Кеннеди Тула. Ну и, как в настоящем бонкбастере, в романе много сцен сногсшибательного секса – иногда хорошего, но чаще плохого. Читая этот роман в свои 15 лет, я пробиралась через книгу, нетерпеливо переворачивая страницы, чтобы поскорее узнать, какая же следующая неприятность постигнет Джини. Повзрослев, я поняла, что сила Лизы Альтер в том, что она позволяла своей героине совершать ошибки и при этом не осуждала ее. Ну, и как любая героиня хорошего бонкбастера, после каждой своей ошибки Джини поднимается и двигается дальше.

7. И наслаждайтесь сексом.

Рона Джаффе в своем романе «Встреча выпускников» [Class reunion] показала мне, что женщина не должна бояться своего сексуального аппетита. Ее великолепная свободолюбивая героиня Аннабель Джонс сначала подвергается наказанию за то, что наслаждается своими сексуальными контактами в университете, но Джаффе в своей книге очень ясно дает понять, что это проблемы американской морали 50-х, а не самой Аннабель. Среди четырех героинь романа именно Аннабель в конечном итоге добивается самой наполненной жизни. Подразумевается, что причина счастливой и полноценной жизни Аннабель – это то, что она довольна своим телом, знает, кто она и чего хочет. Еще есть шумные «Гранатовые джунгли» Риты Мэй Браун [ Rubyfruit Jungle ], которые показали мне, что любовь и секс не должны быть только между мужчиной и женщиной; в это же время умные и притягательные персонажи романа Лесли Локко «Sundowners» учили меня тому, что никогда не нужно бояться выражать свое мнение, даже если это будет означать, что вы предстанете в менее лестном свете перед парнем, который вам нравится.

Сара Хьюджес (Sarah Hughes)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ