21 книга, которую не нужно читать

Нам всю жизнь говорили, что мы можем называть себя начитанными, только когда читаем Великие Книги. Мы попытались. Мы добрались до середины Бесконечной шутки и до середины Поминок по Финнегану . Но прочтя несколько страниц Холодного дома , мы поняли, что не всем Великим Книгам время пошло на пользу. Некоторые из них расистские, некоторые – сексистские, но многие их них просто очень, очень скучные. Так что мы вместе с группой нескучных писателей даем вам разрешение выкинуть эти книги из канона. Вот что вам нужно прочитать вместо них.

1. Одинокий голубь Ларри Макмуртри
Лучше выбрать: Горный лев Джин Стаффорд

Я на самом деле люблю «Одинокого голубя», но уверена, что ковбойские мифы со всем этим жестким и маскулинным эмоциональным ландшафтом, прославлением оружия и разрушения, а также мизогинными гендерными ролями, – главная причина деградации Америки. Вместо того чтобы увековечивать этот миф, я бы посоветовала всем, особенно американским мужчинам, прочитать «Горного льва» Джины Стаффорд. Действие этой злой, темной, но блестящей книги происходит в основном на ранчо в Колорадо, но по большому счету она является мощным опровержением всех старых токсичных западных стереотипов, которые все мы должны уничтожить. – Лорен Грофф , «Флорида»

2. Над пропастью во ржи Дж. Д. Сэлинджер
Лучше выбрать: Оливия Дороти Стрэйчи

Я никогда не мог понять, почему «Над пропастью во ржи» считается настолько каноническим романом. Я прочитал его потому, что каждый читал его, но я всегда думал, что он глупый. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что в нем нет вообще никаких литературных достоинств. Зачем тратить подростковое время? Вместо него я предлагаю роман «Оливия» – историю про британскую девушку-подростка, которую отправили учиться в школу-интернат во Франции. Это короткое произведение, написанное в своем роде спокойной и обманчиво простой манере. В конечном итоге Оливия влюбляется в свою учительницу мадемуазель Джули Т, которая в свою очередь, хоть и не отвечает ей взаимностью вслух, также влюблена в Оливию. Джули не делает никаких неправильных шагов, но в ее поведении присутствуют знаки для тех, кто знает, как их читать. Я читал Оливию много, много раз, дарил ее многим своим друзьям и считаю, что она вдохновила меня на «Назови меня своим именем». – Андре Асимэн, Назови меня своим именем

3. Со всем этим покончено Роберт Грэйвс
Лучше выбрать: Репортажи Майкл Герр

«Со всем этим покончено» – развлекательный и поучительный автобиографический рассказ Грэйвса о периоде, который он провел в окопах во время Первой мировой войны. А также невероятно расистский. Грэйвс вставляет куски практически нечитаемых эссе, написанных тремя его студентами (Махмуд Мохаммед Махмуд, Мохаммед Махмуд Мохаммед и Махмуд Махмуд Мохаммед) во время его поствоенного пребывания в Каире в качестве преподавателя английского. Двойная шутка – у всех этих аборигенов глупые, похожие по звучанию имена, и у них не хватает базовых интеллектуальных способностей, чтобы совладать с литературой. Лучше взять «Репортажи» Майкла Герра. Хоть он и затрагивает другое время, страну и войну, но все же, на мой взгляд, это наиболее необходимый личный рассказ о жестокости и насилии современной войны. – Омар Эль Аккад, «Американская война»

4. Старик и море Эрнест Хэмингуэй
Лучше выбрать: Летняя книга Туве Янссон

Мой отец обожает книгу «Старик и море», так что я тоже пытался ее полюбить. Она оставила меня равнодушной. В основном я продолжал надеяться, что рыба сможет уплыть без особых повреждений. (Когда дедушка заставил меня ловить форель на рыбной ферме, я бросил удочку в пруд.) Я бы лучше прочитал «Летнюю книгу» Туве Янссон. Эта серия зарисовок о пребывании бабушки и внучки на удаленном финском острове не только душесогревающая: в своих взглядах как на Природу, так и на человеческую природу, она учит нас тому, как быть в гармонии с миром. Все взрослые произведения Янссон глубоко человечные и прекрасные. – Джефф Вандермеер, Аннигиляция

5. Алхимик Алхимик Пауло Коэльо
Лучше выбрать: Вблизи Дикого сердца Кларисе Лиспектор

Каким-то образом, после того, как вы прочитали 208 страниц в «Алхимике», остается еще 207. Чувак скитается по пустыне в попытке раскрыть свою Личную Легенду (с заглавных букв, как и в книге), встречает людей, которые разговаривают бессмысленными афоризмами с декоративных подушек: «Помни, что где твое сердце, там ты найдешь сокровище». Если вы ищете книгу про экзистенциальные блуждания от бразильского автора, возьмите похожую, но более короткую книгу «Вблизи Дикого сердца» Кларисе Лиспектор. В отличие от пустынных странствий, описанных в «Алхимике», в «Диком сердце» все размышления внутренние и сложные. Для Лиспектор не существует простых ответов, а в ее вселенной абсолютно никому не интересны ваши надежды и мечты. –Кевин Нгуен, главный редактор GQ

6. Прощай, оружие! Эрнест Хэмингуэй
Лучше выбрать: Великий огонь Ширли Хаззард

Романы Хэмингуэя с его маскулинным посылом и короткими предложениями иногда кажутся мне почти пародией. Если вам хочется почитать о любви и войне, которые являются основными темами в «Прощай, оружие» Хэмингуэя, возьмите «Великий огонь» Ширли Хаззард о последствиях Второй мировой войны. Хотя книга опубликована в 2003-м, в ней чувствуется тот период, при этом она остается полностью современной. Хаззард потрясающе пишет, каждое предложение – настоящая жемчужина. – Румаан Алам, «That Kind of Mother»

7. Кровавый меридиан Кормак Маккарти
Лучше выбрать: Братья Sisters Патрик ДэВитт

Я большой поклонник остальных шедевров Кормака Маккарти, но я абсолютно равнодушен к «Кровавому меридиану» – историческому эпосу, который часто называют его величайшей работой. Действие в ней происходит на Диком западе, а написана она в недоступной манере, сочетающей Фолкнера и Библию Короля Якоба. «Кровавый меридиан» – это большая, неприступная книга, чтение которой дает право хвастаться, но не доставляет никакого удовольствия. Если вы ищете более человечный и эмоционально увлекательный роман, действие которого происходит в тот же временной промежуток, то я бы посоветовал «Братьев Sisters» Патрика ДэВитта. Это мрачный, забавный, жесткий вестерн о паре наемный убийц, по крайней мере у одного из которых имеется совесть. Эта книга в какой-то степени пересекается с «Кровавым меридианом», но гораздо более веселая. – Том Перрота , «Миссис Флетчер»

8. «Джон Адамс» Дэвид Маккалоу
Лучше выбрать: Судьба Республики: История безумства, лечения и убийства президента Кэндис Миллард

Дэвид Маккалоу – один из выдающихся историков, и его книги написаны с большой тщательностью и впечатляющим вниманием к деталям. Также они являются самыми сухими и скучными томами, через которые вам когда-либо придется продираться. Однажды я читал его книгу об истории Панамского канала, и это потребовало столько же пота и труда, сколько и для того, чтобы построить сам канал. Если хотите улетной истории, прочитайте книгу «Судьба Республики», рассказывающую об убийстве президента Гарфилда, о врачах, которые пытались его спасти, но в конечном итоге прикончивших его, и о безумной попытке сумасшедшего Александра Грэма Белла изобрести машину, чтобы найти пулю, находящуюся в теле президента. Все это занимает приблизительно 339 страниц. И в конце вы точно не будете чувствовать себя так, будто вам нужно сдавать по этой книге тест. – Дрю Магари, журналист GQ

9. и 10. Приключения Гекльберри Финна Марк Твен
Лучше выбрать: Я был рабом Фредерик Дугласс

Худшее в «Гекльберри Финне» то, что именно он впервые заставляет читателя считать, что Твен пишет нудные, бессвязные истории. И это так, что подтверждается этой его книгой с подобными историями, но также он писал много по-настоящему увлекательных, заковыристых историй, которые не скованы неуклюжим повествованием вымышленного ребенка из отдаленной местности или не наполнены потной имитацией манеры разговора рабов. В качестве альтернативы, прочитайте рассказ Фредерика Дугласса о собственном рабстве, который в равной степени шокирующий и душераздирающий. Также это еще и бодрящая история мести: Дугласс называет имена и города рабовладельцев, детально описывая преступления с такой точностью, что их потомкам будет стыдно вечно. В то время как Джим – приветливый друг-раб Гека Финна – восклицает нечто вроде «Господи, до чего я рад…», Фредерик Дугласс делает замечание такие, как «Я люблю чистое, миролюбивое и непредвзятое христианство Христа, так же как я ненавижу развращенное, рабовладельческое, женоненавистническое, хищническое, выборочное и лицемерное христианство этой страны». Что вы там говорили про мистера Твена? – Кэйти Уивер, журналист и редактор GQ.

Лучше выбрать: Приключения и злоключения Макролла Альваро Мутис

Марк Твен был расистом. Просто прочитайте «Приключения Гекльберри Финна». Он был человеком своего времени, так что давайте там его и оставим. Если вам хочется приключений или злоключений, прочитайте «Приключения и злоключения Макролла» Альваро Мутиса. Это одна из моих любимых книг: грустная, поэтичная, философская и забавная, с одним из лучших стилей повествования, что я читал. – Томми Оранж , «Там Там»

11. Послы Генри Джеймс
Лучше выбрать: Взлет и падение Третьего Рейха Уильям Л. Ширер

Несколько человек описывали книгу «Послы» Генри Джеймса так, что мне не терпелось ее прочесть. Но между всеми этими описаниями и моим опытом в чтении лежит такая огромная пропасть из зевоты, которую невозможно пересечь. В качестве альтернативы я рекомендую «Взлет и падение Третьего рейха» Уильяма Л. Ширера. Я подозреваю, что современные читатели не испытывают особого желания браться за нее, так как такое не случается с художественной литературой, но она несколько устарела по сравнению с более поздними книгами на эту тему. Но на самом деле она такая же увлекательная, как и любая литературная классика. – Джефф Дайер , «Белые пески»

12. Библия
Лучше выбрать: Толстая тетрадь Агота Кристоф

Библия очень высоко ценится среди тех, кто живет по ней, но никогда не читал. Те же, кто читал, знают, что в ней есть хорошие места, но в целом это определенно не лучшая вещь, когда-либо сделанная человеком. В ней много повторов, противоречий, нравоучений, глупости и даже временами вредительства. Если все, что вы слышали о Библии, вам не понравилось, то я предлагаю «Толстую тетрадь» Аготы Кристоф – чудесную историю о двух братьях, которые остались только вдвоем в непростые времена. Хитрость и жестокость этой истории подобна знаменитому удару мечом (через дно лодки), который разрывает кишечник, легкие, горло и мозг гребца. – Джесс Болл , «Census»

13. Фрэнни и Зуи Дж.Д.Сэлинджер
Лучше выбрать: Смерть приходит за Архиепископом Уилла Кэсер

Мне очень нравились книги Сэлинджера в молодости, но теперь они кажутся мне пустыми. Это не значит, что Сэлинджер неопытный писатель, но есть что-то гладкое, хрупкое, относящееся только к середине века в его работе. Она слишком отшлифованная и не слишком глубокая. В книге «Фрэнни и Зуи» много буддистских штучек, много говорится о разочаровании и о том, что реальный мир вокруг вас кажется фальшивкой, но так уж это глубокомысленно? Вместо нее я бы посоветовала скрытую жемчужину – «Смерть приходит за Архиепископом» Уиллы Кэсер. Кэсер – потрясающая писательница. Она не слишком-то модная, и за это я ее и люблю. «Смерть приходит за Архиепископом» о священнике, как я уверена, из Санта-Фе. Книга невероятно успокаивающая, созерцательная и открытая. В отличие от глянцевого, гладкого Нью-Йоркского повествования. Процесс чтения напоминает духовный опыт. Не слишком долго, но и не слишком просто. – Клэр Мессуд , «Горящая девушка»

14. Властелин Колец Дж. Р. Р. Толкиен
Лучше выбрать: Цикл Земноморья Урсула Ле Гуин

Мне нравится Хоббит . Очень. Но в то время, как «Властелин Колец» является примером упражнения в создании мира, в качестве романа его едва можно читать. Мне всегда казалось, что Толкиен не заботится о самой истории так, как он заботится о том, чтобы передать в мельчайших деталях мир, который создал. Почему бы вместо этого не прочитать великолепные (и прекрасно продуманные) рассказы и романы о Земноморье? Ле Гуин затягивает в мир Земноморья с помощью мощных, темных, потрясающих историй, которые просто невероятны. Возможно, работа Ле Гуин, да и вся фэнтези-вселенная в целом, не были бы возможны без влияния Толкиена, но в свое время книги Ле Гуин стали более значимыми и пригодными для чтения. – Мануэль Гонзалес , «The Regional Office Is Under Attack!»

15. Дракула Брэм Стокер
Лучше выбрать: «Ангелы» Денис Джонсон

Классика готических ужасов, такие как «Дракула» и «Франкенштейн», всегда оставляли меня равнодушной. Если вам хочется прочитать действительно пугающий литературный шедевр, попробуйте «Ангелов» Джонсона. Это похоже на какого-то рода кошмар, который начинается в автобусе Грейхаунд. Бедная Джэйми, выросшая в Западной Вирджинии, оставляет своего мужа, который жестоко с ней обращается, в их трейлере и убегает с двумя маленькими детьми. В этом роковом автобусе она встречает Билла Хьюстона, который совершил в своей жизни все плохое, кроме убийства, хотя в конце книги он выполняет и этот пункт. – Мэттью Клэм , «Кто богат?»

16. Поправка-22 Джозеф Хеллер
Лучше выбрать: «Американская внучка» Инаам Качачи

Я никогда не понимала книги Джозефа Хеллера «Поправка-22». Меня не захватывали абсурдности и невозможные на войне конфликты. Тем не менее, одна из более захватывающих книг, которые я читала о войне – это «Американская внучка» Качачи. Действие книги происходит в начале Иракской войны и рассказывает историю Зейны – американки иракского происхождения, которую нанимают в качестве переводчика для Армии США и которая оказывается в своем родном городе Багдаде, где должна скрывать свою работу от грозной бабки. Далее следует вдумчивое, с нюансами, невероятно забавное размышление о войне в 21 веке. – Эмили Роббинс, «Слово для любви»

17. Жизнь Кит Ричардс
Лучше выбрать: Самое ужасное путешествие Эпсли Черри-Гаррард

Я киваю, или, может быть, просто вру, когда кто-то хвалит мемуары Кита Ричардса «Жизнь». И я могу понять, что может в ней нравиться: жизнь в «Жизни» представляется нам невероятной, и обличительная откровенность Ричардса одновременно дружелюбная и язвительная. Но его мелочность, самоуверенность и тщеславие в неправильных вещах иногда могут раздражать; эта книга заставила меня сочувствовать Мику Джаггеру. При всех положительных моментах, повествование иногда кажется слишком тягучим и нечестным – при чтении меня не оставляло ощущение, что приглашенный писатель составил сборник «великих историй о Ките Ричардсе», уточнив детали у источника. Если эти истории вам неизвестны, они могут развлечь вас, но меня все равно удивляет их статус современного шедевра. Лучше вместо этого попробуйте «Самое ужасное путешествие в мире» – книгу, в которой автор не тратит времени на то, чтобы убедить читателя в своем величии. Совсем наоборот. В 1910 году 24-летний Черри-Гаррард присоединился к британской экспедиции на Южный полюс. Как подсказывает название его книги, все прошло не очень хорошо. На полюсе их лидера, капитана Скотта, опередил норвежский исследователь. А те, кто смог достичь конечной точки, умерли на обратном пути. И это только часть истории. Например, рассказ Черри-Гаррарда о месячном походе с двумя спутниками, чтобы собрать яйца императорских пингвинов, – незабываемое изображение выносливости и страданий в невообразимых условиях. То, что книгу, которой почти сто лет, может быть интересно читать сегодня, может показаться невероятным. Но то, как Черри-Гаррард пишет, без грандиозных приукрашиваний, но со стоическим и упорным обязательством описать и объяснить свой опыт, захватывает с самой первой строки: «Полярное путешествие — лучший способ плохо провести время в условиях уединённости и стерильности». – Крис Хит, журналист GQ

18. Свобода Джонатан Франзен
Лучше выбрать: Слишком шумное одиночество Богумил Грабал

Свобода – невыносимо скучный роман. Риск расстройства и удушья во время чтения в кровати велик настолько же, как и этот расхваленный американский убер-том. Но свобода лежит в основе тоненького чешского романа – «Слишком шумное одиночество». На примерно ста страницах эта история рассказывает нам о Ганте, который нашел мудрость в своей работе, спрессовывая бумагу и книги в тоталитарном государстве. Книга заканчивается, не успев начаться. – Ричард Флэнаган, Узкая дорога на дальний север

19. Радуга тяготения Томас Пинчон
Лучше выбрать: Внутренний порок Томас Пинчон

Когда молодой Томас Пинчон писал «Радугу тяготения» он был зациклен на Больших Вещах (невероятно скучных и запутанных вещах) Большой Второй Мировой Войны. Этот роман позволил говорить о нем, как о Большом Американском Писателе в 1973-м. К счастью для нас, почти четыре десятилетия спустя он представил нам свои воспоминания обо всем остальном, что окружало его тогда. Мир, который описывает Пинчон во «Внутреннем пороке» (опубликован в 2009), – это мир, в котором он жил, когда жил в маленькой квартире в реально существующем месте, похожем на Гордита-Бич, и писал «Радугу тяготения». Вам стоит начать с «Внутреннего порока», если хотите маленькой порции Пинчонятины, а не огромное блюдо. –Дэниел Райли, редактор GQ

20. Бойня номер пять Курт Воннегут
Лучше выбрать: Вероника Мэри Гэйтскилл

Когда мужчины в приложениях для знакомств добавляют книгу, они неизменно добавляют «Бойню номер пять». Я бы определенно не захотела бы выпить с человеком, который берет цитаты из Воннегута; немногие женщины в «Бойне номер пять» рано умирают и либо являются порно-актрисами, либо «противными особами». Вместо этого прочтите «Веронику» Гэйтскилл, где эмоции настолько настоящие и чувствующиеся, что практически обретают вес. Гэйтскилл понимает, как вы можете чувствовать настроение близкого человека, исходящего из соседней комнаты, так же ясно, как дождь из окна. Эта эмпатия проводит ее героев ближе к жестокости, чем к доброте. – Надя Шпигельман, «I'm Supposed to Protect You from All This»

21. Путешествия Гулливера Джонатан Свифт
Лучше выбрать: Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена Лоренс Стерн

Для чего в старшей школе на уроках английской литературы мучают тоскливой сатирой Свифта, для меня загадка. По крайней мере, Тристрам Шенди способен быть смешным. Что также очень необычно: постмодернистское произведение за 200 лет до постмодернизма, с крайне ненадежным рассказчиком, типографскими трюками (сплошная черная страница после чьей-то смерти) и список имен персонажей, который заставит и Пинчона позавидовать (доктор Слоп, Билли Лефевер и некий Гафен Слокенбергий). Это важное достижение в истории «романа», напоминание о том, что литература – это постоянный эксперимент, а это значит, что вы должны относиться к ней как к Дон Кихоту и читать первую половину, прежде чем решите бросить. Можно любоваться пирамидами, не чувствуя необходимости оценивать их. – Кристофер Кокс, выпускающий редактор GQ

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ