Как «Энн из Зеленых Мезонинов» и «Маленькие жещины» повлияли на мою жизнь

Авторы Сара Маккой и Энн Бойд Рийу размышляют о том, как романы «Энн из Зеленых Мезонинов» Люси Мод Монтгомери и «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт повлияли на их жизнь и творчество.

Чем старше я становлюсь, тем чаще погружаюсь в воспоминания. Почти каждый день мне приходят на ум какие-то книги из детства, особенно те, которые в наше время могут показаться наивными и чудаковатыми.

Благодаря ностальгии и любви к острову Принца Эдуарда и книге Люси Мод Монтгомери родился мой роман «Марилла из Зеленых мезонинов» (Marilla of Green Gables). Под влиянием такой же ностальгии Энн Бойд Риу (Anne Boyd Rioux) (автор, получившая широкое признание критиков и редактор 6 книг об американских писательницах 19-го века) написала книгу «Meg, Jo, Beth, Amy: The Story of Little Women and Why It Still Matters» («Мэг, Джо, Бет, Эйми: история «Маленьких женщин» и её значение для нас»).

Мы встретились с Энн, чтобы обсудить эти два, уже ставших классикой романа, и их влияние на современных читательниц.

СМ: Рада вас приветствовать, Энн! Мне так хотелось обсудить эти книги с именно вами, так как мы обе написали романы по их мотивам.

АБР: Я тоже рада встрече и возможности обсудить наши любимые книги. Не только у нас с вами очень личные взаимоотношения с этими двумя романами, они повлияли на множество женщин по всему миру. Мне кажется, духовная связь между нами, читателями, и этими авторами очень сильна. Их жизнь будто бы продолжилась с помощью книг; они поддерживают нас в трудные минуты, как старые добрые друзья, к которым можно обратиться за помощью. Но когда я собирала материал по книге, то обнаружила, что эти две книги уже не настолько популярны среди современных девочек, в прошлом их обожали повсеместно. Как вы думаете, могут ли сестры Марч и Энн чему-нибудь научить современных девочек, при нынешнем количестве книжных героинь – смелых, сильных, и часто бунтарок?

СМ: Я в этом абсолютно уверена. Недавно я начала с увлечением смотреть «The Great American Read» на канале PBS (отлично помогает расслабиться и отвлечься от стресса подготовки тура-презентации новой книги). Как только тревожность скручивает мне внутренности, я тут же включаю канал PBS он-лайн и слушаю, как Мередит Виерра восторгается очередной классической книгой. Лично мне легчает моментально, так что советую всем, кому нужен прилив серотонина.

Должна заметить, что «Маленькие женщины» и «Энн с зеленых мезонинов» находятся в топе современных книг. Это говорит о том, что при нынешнем богатейшем выборе мы тем не менее выбираем книги Олкотт и Монтгомери. Нельзя сказать, что в современной литературе недостаточно удивительных героинь. И каждая из них – это часть нашего женского «сестричества». Я верю, что такие книги с каждым поколением становятся еще более популярными. Книги, в которых главная героиня преодолевает превратности судьбы, и своей стойкостью как бы говорит каждой читательнице: «Ты тоже сможешь». Ее послание прорывается сквозь современный мир и доходит сразу до сердца. Я ощутила это на себе, прочитав «Энн из зелёных мезонинов» и «Маленьких женщин», они повлияли на меня как на автора и феминистку.

СМ: Какие цели у вашей книги – тогда и сейчас?

АБР: Я решила написать «Мэг, Джо, Бет, Эйми»в 2015 году, сразу после того, как закончила книгу «Констанция Фенимор Уолсон: портрет леди-новелиста», это одна из моих первых книг для широкой публики. Будучи профессором литературы, я пишу только академические материалы для узкой аудитории, и это наконец стало меня разочаровывать. Я читала книги о книгах (например, «My Life in Middlemarch» Rebecca Mead (Ребекка Мид, «Моя жизнь в Мидллмарч»), после я писала на нее рецензию для Electric Literature, и Морин Корриган «Продолжаем читать» о книге «Великий Гэтсби» Фрэнсис Скотт Фицджеральд ) и размышляла о том, как же это замечательно – писать о литературе для широкой публики. Я стала думать, о какой книге мне бы хотелось написать и решила, что это, конечно же, «Маленькие женщины».

Примечательно, что в сентябре книге как раз исполнялось 150 лет, и я взялась за работу. Это одна из моих любимейших книг, и работать с ней для меня огромная честь и удовольствие. Я стремилась проследить её влияние на нашу культуру. Но то, что я обнаружила, оказалось еще глубже. Удивительно, как сильно «Маленькие женщины» повлияла на женщин по всему миру, многие мои знакомые цитировали ее наизусть. Не знала я также и о том, что книга была переведена на 50 языков; по ней вышли сериалы во всем мире – от Японии до Турции и Индии. Конечно, я стремилась раскрыть её глубину и значение, которые еще не были раскрыты. Я хотела показать, как много уровней у этой книги, и это не просто милая книжка для девочек.

А как насчет вас, Сара? Что побудило вас писать роман по мотивам «Энн из зеленых мезонинов»?

СМ: Я обожаю эту книгу. Мама мне читала её в раннем детстве, еще до того, как я научилась читать. Сцены из книги хранятся в моей памяти так же ярко, как сцены из собственной жизни. Но я даже представить не могла, что когда-нибудь возьмусь писать «Мариллу из зеленых мезонинов». После выхода моих исторических романов я находилась в поиске идей для новой книги. В издательстве ХарперКоллинз я встретила удивительного редактора, которая спросила меня: «Вспомните одну книгу, от которой ваше сердце поёт». Впервые человек из издательства так со мной говорил. Меня не просили подать 100 страниц к определенному сроку или раскрыть злободневную тему. Она не спрашивала, есть ли у меня исследования, нашла ли я архивные факты. Никакого следования издательскому протоколу.

Меня всегда занимало, что же произошло с Мариллой (глава 37)

— Какой он симпатичный парень, — сказала Марилла рассеянно. — Я видела его в церкви в прошлое воскресенье. Он такой высокий и мужественный. Очень похож на своего отца, когда тот был в таком возрасте. Джон Блайт был красивым парнем. Мы были очень близкими друзьями, он и я. Люди называли его моим женихом.
Аня подняла глаза с живым интересом:
— Ах, Марилла… и что случилось?.. Почему вы не…

«Ах, Марилла, что же случилось?» Я постаралась ответить на этот вопрос в своем романе. Это история появления Зеленых мезонинов, еще задолго до появления там Энн. И это только вершина айсберга, столько можно всего написать. Как важно было воздать должное книгам Люси Мод Монтгомери, суметь с чуткостью и точностью передать атмосферу того мира! Сделать это так, чтобы сама Люси гордилась мной. Надеюсь, что мои читатели оценят и поймут, какой же была Марилла.

Как вы думаете – влияют ли героини из наших детских книг на нас также, как влияют на нас люди в жизни?

АБР: Несомненно. Многие мне говорили о том, как сильно на них повлияли героини из «Маленьких женщин». Во время моего исследования я обнаружила, что для многих женщин, особенно для старшего поколения, Джо Марч в особенности. Она избрала тот путь, который в то время девочки не избирали.

Амбиции Джо и её стремление стать писательницей сделали были уникальными не только для 1868 года, но и для 1948 г, и 1978 г. Множество юных девушек с помощью Джо задумались о том, что они тоже могут стать авторами. Закрыться от всего мира в собственной спальне и погрузиться в выдуманный мир (просто таки потребовать себе отдельную спальню и возможность выразить себя на бумаге).

«Маленькие женщины» недооцененная книга. Она показала дорогу женщинам в литературу, показала, что девочки тоже могут стать авторами и сказать миру что-то важное. Урсула Ле Гуин сказала об амбициях Джо: «Ни в моем поколении, ни в поколении моей матери и даже моей дочери такой ролевой модели не было».

СМ: Вы здорово подметили про «потребовать собственную спальню». Это именно то, что обе эти книги сделали для меня. Я узнала, что есть другие женщины с тягой к творчеству, которые не идут на поводу социальной конвенции, в которой женщина – только придаток в жизни мужчины. Будучи интровертом я считаю эту конвенцию просто ужасной. С помощью этих авторов я узнала саму себя, развила собственные взгляды.

Я часто размышляю о том, как современная жизнь с Инстаграмом, Фейсбуком, Твиттером украла у девочек возможность скрываться от мира в своём творчестве, как это делали Монтгомери и Олкотт, как делали это мы. Нынешняя жизнь вся нараспашку, показная, все на публику. Книги — будто последний бастион, защищающий личное, интимное творчество в уединении.

Когда мы погружены в главу книги, к нам не выпрыгивают пинги из Твиттера. Там нет сердечек и лайков. Нет возможности немедленно прокомментировать. Читатель оставлен наедине с самим собой и своим воображением, он делает выводы, сам размышляет и сам решает. В бесценные минуты чтения мы как бы изымаем себя из публичности и погружаемся во внутренний мир книги, мир мыслей, эмоций и правды.
Мне вспоминается сцена-диалог из 8 главы, в которой Марилла говорит Энн Ширли о том, что Зеленые Мезонины отныне её дом. В этой сцене ничего особенного не происходит. Никакие доски не разбиваются о головы задир-мальчишек. Не выпиваются три стакана вина под видом сиропа. Нет покрашенных в зеленый цвет волос или пудинга с мышами. Марилла и Энн на кухне, они только что закончили мыть посуду:

— Мы с Мэтью решили оставить тебя....

— Я плачу, — сказала Аня смущенно. — Не знаю, почему. Я так рада, как только человек может радоваться. Ах, радоваться — совсем не то слово. Я радовалась, когда видела Белый Путь Очарования и вишни в цвету… но это! О, это гораздо больше, чем радость.

Энн описывает, какой ужасно одинокой, грустной и всеми забытой чувствовала себя всю свою недолгую жизнь, но что отныне дом Кутбертов дал ей корни, родное место, любящих друзей. Её жизнь будто только что проросла, как семечко, которое кто-то посадил в Зеленых мезонинах и полил любовью. В детстве эта сцена вызывала у меня бурю чувств. Я родилась в семье военных, поэтому мы без конца переезжали, меняли города и страны. Чувство одиночества, грусти, отверженности я перевозила с собой с места на место. Мы, дети военных, никогда этим не делились. Более того, в 7 лет я не смогла бы отрефлексировать собственные чувства и эмоции. Я только знала и чувствовала, что никуда не вписываюсь. Поэтому эта сцена в книге меня так зацепила. Герои из книги прошли через тоже самое! Они меня понимали! Я не была одинокой. Это придавало сил. Я последовала примеру Энн и нашла приют и убежище в собственной семье. И также как она, я вскоре обнаружила, что «родственные души» не такая уж редкость, как мне казалось.

Ничего возвышенного или революционного в этой сцене нет. Читатели, возможно, её просто пропускают, торопясь насладиться приключениями Энн. Но для меня это драгоценно. Книга тихо говорила со мной о моих детских тревогах. Даже и сейчас она продолжает говорить со мной.

Есть ли подобная сцена в «Маленьких женщинах» для вас, которая произвела впечатление в детстве и резонирует до сих пор?

АБР: Мне всегда было жаль, что Джо не повлияла на меня в мой подростковый переходный период. Признаюсь — я прочитала книгу, когда мне исполнилось 20 лет. То было время размышлений о будущем, о том, какой путь выбрать, как совместить семью с учительством, с писательством. Я тревожилась, как же совместить амбиции с семьей. Поэтому думаю, что сцена в книге, сыгравшая главную роль в моей жизни — та, где Джо уже будучи замужем с двумя детьми и заведует школой. Она говорит: «такая жизнь, о какой я мечтала тогда, кажется мне теперь пустой, эгоистичной, одинокой и холодной. Я еще не оставила надежды написать хорошую книгу, но она подождет, и я уверена, что она будет еще лучше благодаря такому опыту и примерам, как эти» и указывает на свою семью. Мысль о том, что она напишет книгу, при этом не жертвуя своей семьей, очень меня утешила. До этого я была уверена в том, что женщины должны отказываться от своих амбиций ради семьи. И Олкотт с помощь Джо помогли мне понять, что чем полнее моя жизнь, тем лучше будут мои книги. Я даже дочери дала второе имя – Джозефина, в честь героини, которая имела на меня такое огромное влияние.

СМ: Дать дочери имя любимой героини из книги – это ли не подтверждение влияния книги на человека? Можно сказать, что мы обе нашли в этих литературных героинях то, что искали – родство и близость. Мы искали своё место и свой путь, они помогли нам обнаружить себя и раскрыться в творчестве.

Совместный проект клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ