Маргарет Этвуд о важной работе критиков

Маргарет Этвуд о важной работе критиков: благодарственная речь за премию за прижизненные достижения Айвена Сандроф

Ниже приведена благодарственная речь Маргарет Этвуд за получение премии Айвена Сандорфа за прижизненные достижения от Национального Круга Книжных критиков.
 
Я глубоко польщена тем, что получила от Национального Круга Книжных Критиков премию за прижизненные достижения Айвена Сандрофа. Вы поставили меня в один ряд с действительно великими людьми, и я слегка волнуюсь.

Я бы хотела сказать, насколько важно для меня то, что вы, книжные критики, делаете. По правде говоря, сама я — автор художественной прозы и поэзии, но мне приходилось выполнять работу книжного критика, и, должна признаться, это было самой тяжелой работой для меня как писателя. Обзор книг других авторов налагает огромную ответственность, потому что, к сожалению, нельзя просто взять и выдумать что-то от себя. Задача художественной прозы состоит в том, чтобы быть убедительной, а задача критицизма — быть аккуратной в фактах, благородной в оценках и взвешенной в суждениях. Реальная книга на кону, с реальным персонажем на другом конце, в большинстве своем, и каждый автор знает, сколько усилий и забот ушло на книгу — любую книгу.

Будучи канадкой — и поэтому склонной к подколам, — я должна была иногда привязывать свои руки к стулу, чтобы избежать глупых каламбуров и плохих шуток в сторону автора. Это было борьбой для меня, и я не всегда выигрывала ее. Вдобавок, книжная критика — задача неблагодарная. Авторы крайне чувствительны; поэтому все положительные отзывы будут ими забыты, тогда как все, что хотя бы слегка намекает на несовершенства их работ, будет терзать их до скончания веков. «Завершенная?? — ругался на меня один из писателей. — Разве Вы не знаете, что "завершенная" — это оскорбление?» (а я не знала).

Был период в начале 70-х годов — вторая волна феминизма, когда мне не давали на обзор ничего, кроме книг, написанных женщинами. Почему? Страх мужчин о том, что они будут обвинены в неправильном понимании? Или отбраковывание книг на сексуальную тематику тех писателей, которых считали недостаточно убедительными? Кто знает?

Но время прошло, и мне позволили снова делать обзоры на мужчин. Конечно, лучше, если они уже мертвы — тогда они не смогут отомстить, но и живых приходится обозревать. Почему я стремлюсь к такой тяжелой работе? По той же причине, что я пускаю кровь: мы все должны внести свой вклад, ведь если никто не будет участвовать в этом стоящем проекте, то в момент, когда он будет больше всего нужен, его не будет.

И сейчас то, что вы делаете как критики, крайне важно. Американская демократия никогда не была такой ограниченной. Никогда еще не было стольких попыток со всех сторон политического спектра заглушать голоса других, запутывать и сбивать с толку, искажать и манипулировать, очернять достойные публикации. Вот три метода, которые используют для укрепления власти диктатуры: первое — уничтожение независимости органов юстиции и правоохранительных органов; второе — контроль армии, которая должна защищать интересы общества, но вместо этого становится оружием диктатуры; и третье — закрытие независимых СМИ и, таким образом, блокирование любых отличающихся мнений.

Как независимые критики, вы — часть барьера, стоящего между авторитарным контролем и плюралистической и открытой демократией. Этот барьер всегда хрупок, но в какие-то времена больше, чем в другие. Перефразировав Томаса Дилана: продолжайте свое мрачное ремесло, продолжайте, несмотря ни на какие трудности. Читатели будут благодарны вам. Не везде, конечно, потому что есть еще места, где человек, пойманный за чтением вашей, или даже моей литературы, будет подвергнут суровому наказанию. Я надеюсь, этих мест будет становиться все меньше в ближайшем времени.

И, конечно, я буду ценить эту награду за прижизненные достижения от вас, хотя, как и все подарки судьбы, она неоднозначна. Почему мне дана только одна жизнь? И куда эта жизнь уходит?

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ