Иэн Рэнкин: «Для детективного жанра нет ничего невозможного»

Создатель книг об инспекторе Джоне Ребусе рассказывает о карьере продолжительностью более 30 лет

Иэн Рэнкин пишет исключительно хорошие детективные романы. Его вымышленный инспектор Джон Ребус так же популярен, как и сам Рэнкин, благодаря 21 роману, большому количеству рассказов и телевизионной адаптации. Серия книг о Джоне Ребусе — это заставляющие изрядно поломать голову полицейские драмы, сюжет которых разворачивается в родном городе Рэнкина — Эдинбурге. Захватывающие повороты сюжета этих книг затрагивают вопросы коррупции, бедности, организованной преступности и другие социальные и политические проблемы, с которыми сталкивается современная Шотландия (и, естественно, остальная Великобритания).

«В основе всей детективной литературы лежат вопросы: почему мы продолжаем совершать эти ужасные поступки? Почему люди продолжают совершать эти ужасные поступки по отношению друг к другу? — рассказывает Рэнкин в интервью по Скайпу. — Мы продолжаем совершать их в разных культурах, на протяжении всей истории. Это заложено в нас природой? Или воспитанием? Несколько лет назад я выпустил документальный сериал о зле ("Дурные мысли", 2002 г.), и в итоге все свелось к вопросу о том, рождаются ли люди плохими или становятся ими. Этот вопрос очень просто задать, но на него почти невозможно ответить. Однако могут выясниться интересные вещи: я разговаривал с одним психиатром, и он сказал, что качества, делающие человека очень успешным в бизнесе, могут также сделать его очень успешным серийным убийцей/психопатом, как то: неспособность сочувствовать, использование людей для собственной выгоды, отсутствие совести. В современном мире можно назвать несколько таких людей, и они начинают обретать власть».

Для Рэнкина идеальной возможностью рассмотреть эти вопросы стали его романы, выход которых неизменно вызывает резонанс. «Сначала в моих книгах главным был поиск ответа на вопрос "Кто сделал это?", но по мере того, как я начал задумываться о форме детективного романа и его возможностях, я понял, что для него нет ничего невозможного. Если хочешь говорить о политике, обществе, о добре и зле, если ты хочешь обсуждать серьезные нравственные проблемы, то детективный роман — лучший способ сделать это», — говорит Рэнкин.

21-й роман Рэнкина «Лучше быть дьяволом» (Rather be Devil) знаменует собой 30-летие серии книг о Ребусе, которая началась в 1987 году с выходом романа Крестики-нолики. На тот момент это было одиночное, несерийное подражание Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда Роберта Льюиса Стивенсона. Следом Рэнкин выпустил пару книг, не связанных с Ребусом, но его издатель, Юэн Кэмерон, продолжал спрашивать: «А что стало с Ребусом? Он мне понравился». Так началось длительное сотрудничество Рэнкина с Ребусом, и, хотя оно продолжается долгими годами, раскаянию в нем места нет. Восьмая книга серии, «Черное и голубое» («Black&Blue»), принесла Рэнкину награду Ассоциации писателей-криминалистов Великобритании и часто считается прорывом писателя. Романы серии вобрали в себя новаторскую сложность сюжета, обеспечив писателю доброе отношение критиков и став бестселлерами; они принесли Рэнкину множество наград, а имя Ребуса стало известно всей стране.

Вспыльчивый детектив имел множество партнеров и коллег: его нынешняя компания состоит из инспекторов Шивон Кларк и Малкольма Фокса, чья разница в характерах и взаимное раздражение становятся источником истинного удовольствия при чтении книг. Одни из самых смешных моментов в книге связаны с тем, что недавно вышедший на пенсию, но все такой же независимый Ребус раздает ничего не подозревающим людям визитки Фокса, как будто они его собственные, и с тем, как Фокс начинает осознавать содеянное. Как и в каждом романе о Ребусе, действие книги «Лучше быть дьяволом» разворачивается вокруг криминальных элементов Эдинбурга. Щегольство многоходового сюжета гангстерами, мошенничающими букмекерскими конторами и финансовыми махинациями, столь же очевидно, как и презрение Ребуса к правилам парковки (бардачок его машины до отказа забит неоплаченными штрафами).

Другая примечательная деталь книги «Лучше быть дьяволом» — отошедший (или вроде того) от дел эдинбургский бандит Большой Гор Кафферти, легендарный человек с ноткой коварства в характере, который не может пройти мимо выгодной сделки. Кафферти – старомодный бандит в том же смысле, в каком Ребус – старомодный детектив: они оба лучшие и последние в своем роде, и оба признают это друг в друге.

«Их отношения изменились с течением времени, — отмечает Рэнкин. – Впервые Кафферти появился в третьей книге в качестве камео. Мне нужно было отправить Ребуса в Глазго, и я подумал: "Так, он собирается представить в суде доказательство. Против кого это доказательство? О, пусть это будет бандит, Кафферти". И он засел у меня в голове, я подумал, что смогу сделать с ним много всего. Мне кажется, писатели думали так и раньше: Артур Конан Дойл пришел к выводу, что Шерлоку нужен Мориарти; так же и Ребусу нужен Кафферти. Ему нужен кто-то, олицетворяющий собой все зло в мире; но также в них есть что-то от Каина и Авеля – они очень близки, они понимают друг друга. Они оба – выходцы из схожей среды, но их жизни пошли разными путями. Так что это очень многоплановые отношения. Из-за того, что Ребус и Кафферти стареют, теперь мне приходится иметь дело с двумя пожилыми людьми, которые оглядываются на мир вокруг себя и думают, могут ли они еще принести ему пользу. По мере того, как мы становимся старше, каждый из нас задает себе подобные вопросы, так что, в каком-то роде, посредством Ребуса и Кафферти я тоже задаю их себе. И, хотя Ребус старше меня на целое десятилетие, я чувствую то же, что и он, когда мне пытаются объяснить, как работает современный мир. Обычно современные технологии сбивают меня с толку».

Вероятно, последнее утверждение не относится к Твиттеру, где Рэнкин с большим удовольствием обсуждает музыку, книги, пиво и вообще все, что ему заблагорассудится. «Я использую его в качестве маленького дневника, – признается Рэнкин, присоединившийся к Твиттеру 8 лет назад. – Я зарегистрировался, потому что прочитал, как Стивен Фрай застрял в лифте и написал об этом пост. Я подумал: "Что это вообще такое?" и зарегистрировался под ником «beathhigh» — это название моей школы – решив, что за этим псевдонимом меня никто не узнает. Пару недель спустя я вспомнил про аккаунт и был поражен: "Господи, у меня 150 подписчиков! Кто, черт возьми, все эти люди и что они здесь делают? Я должен начать общаться с ними". Так что активным пользователем Твиттера я стал случайно. Но многие писатели пользуются им, потому что обычно мы бываем надолго изолированы от внешнего мира, когда работаем над книгой. Даже сейчас я разговариваю с вами из своего дома, где кабинетом служит одна из комнат. И вот, когда ты решаешь отдохнуть и выпить чашку чая или кофе и полистать Твиттер, создается ощущение, как будто ты хлебнул воды из кулера или фляжки: ты узнал, что нового у твоих друзей и коллег, прочел новости, шутки и сплетни и ознакомился с прогнозом погоды. Затем можно вновь возвращаться к работе».

Несмотря на то, что Рэнкину приносит наслаждение копание в голове Ребуса, характеры Кларка и Фокса более родственны его осторожной натуре. «Они и Ребус вышли из разных поколений, Кларк и Фокс закончили колледж, они более либеральны. Ребусу ближе дух Ветхого Завета, он делит мир на белое и черное, на добро и зло, отказывает людям в возможности измениться. Я не разделяю многие из его убеждений. Поэтому Кларк и Фокс часто спорят с Ребусом о том, как устроен мир, пытаются изменить его взгляды. В каком-то смысле они являются моими представителями в книгах».

Тем не менее, у Рэнкина и Ребуса общее происхождение. «Я из рабочего класса, и он тоже рабочий. Но мне удалось поступить в университет, а он бросил школу в 15, так что его жизнь была похожа на жизнь тех, с кем я общался в школе, у них не было аттестата, чтобы поступить в университет. После ухода из школы им был доступен ограниченный круг специальностей, и некоторые ушли в вооруженные силы или полицию. Ребус сделал то же самое. Кроме того, в нем есть что-то от анархиста: если ты мелкий мошенник, который стал им, потому что это был единственный способ заработать на жизнь, он может сделать тебе поблажку. Но он не сделает этой поблажки политику или бизнесмену, которые стали преступниками, потому что сами по себе жадные, алчные или бесчестные. Эту черту Ребус определенно взял у меня», — говорит Рэнкин.

Расписание Рэнкина на 2017 год уже заполнено, хотя в этом году он собирается устроить перерыв в работе над книгами о Ребусе. В первой половине года он планирует заняться театральной пьесой и радиопостановкой для BBC. Рэнкин также собирается много путешествовать и пробежаться по всем фестивалям в мире, поскольку наступает 30-летний юбилей серии о Ребусе, в честь которого в конце июня в Эдинбурге состоится фестиваль.

Рэнкин признается: «Первая половина года будет очень насыщенной, и в какой-то момент мои руки так и начнут чесаться от желания снова начать писать. В прошлый раз это случилось через 6 месяцев отдыха из запланированных 12, и я принялся писать множество рассказов, не связанных с Ребусом и не предназначенных для публикации, но писать их было очень забавно». Рэнкин начал писать «по наитию» в возрасте 9-10 лет, делая маленькие сборники рассказов и комиксы. Он рассказывает: «У меня есть куча идей, которые хранятся в специальной папке и все никак не могут войти в большие произведения, так что я решил сделать из них маленькие рассказы, чтобы просто перенести их на бумагу. Было весело просто сидеть и писать, так же, как я делал это в студенчестве – не для публикации или прибыли, а просто для того, чтобы записать свои идеи. Я немного размялся, потому что это не были детективные рассказы, хотя среди них и был один о парнях, которые притворялись таксистами в аэропорту и грабили бизнесменов, как только те садились в их машину. Некоторые из этих рассказов были длиной в половину страницы, другие в одну, третьи в 10. Самый длинный был в 3000 слов, а самый короткий – в 150. Я получил большое удовольствие, сочиняя их».

Независимо от того, пишет он рассказы на вольные темы или что-то другое, сердце Рэнкина принадлежит детективной литературе, как из-за строгости формы и наличия социальных мотивов, так и из-за сложности сюжета. Рэнкин отмечает, что довольно часто одни из лучших детективных романов рождаются после завершения какого-либо конфликта: «Они объясняют вам, что случилось. Детство моей жены прошло в Ирландии времен конфликта 1998 года, и я люблю книги Эдриана Маккинти именно за то, что он снова возвращает меня в тот период и объясняет, почему это произошло, как люди могли жить обычной жизнью даже когда всюду взрывались бомбы. Мне кажется, он очень хорошо описывает ту ситуацию. И не только он – у Стюарта Невилла это хорошо получилось, а Тана Френч взглянула на это с другой стороны. Она спросила: «Ирландия прошла через потрясающие социальные и экономические изменения в результате "кельтского тигра" (экономика Ирландии с 1994 по 2000, когда ВВП страны ежегодно рос на 6-11 %), но почему мы в итоге все испортили?»

Рэнкин впечатлен «Сорочьими убийствами» (Magpie Murders) Энтони Хоровитца: «Это иронический рассказ о детективной литературе, детективный роман о детективных романах». Рэнкин также высоко оценивает британскую писательницу Сару Хилари (Sarah Hilary): «У меня есть ее новый роман, "Тише, чем убийство" (Quieter Than Killing). Я большой фанат ее книг, она хорошо работает с социальными проблемами, со всем тем, что мы только что обсуждали. Ее первая книга была об убийстве в приюте для жертв домашнего насилия, и она заставляет вас задуматься о том, как утроен мир, спросить "Господи, почему такие вещи случаются?". Ева Долан (Eva Dolan) тоже очень похоже пишет о социальных проблемах. Мне нравятся эти молодые писатели-молокососы». – «Вы правда их так называете?» — «Ну, только за глаза», — смеется Рэнкин.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ