Феномен «цундоку», или Как мы стали коллекционировать книги, которые никогда не будем читать

Это японское слово описывает привычку, которой неосознанно придерживаются многие любители чтения, каждый раз приобретая новые экземпляры книг из своего списка

Одна, две, три... и так далее, всего более 30 книг. Именно столько томов Андреа Арагон хранит у себя дома на полках, не читая. Странная коллекция, которой для этой читательницы никогда не будет достаточно. Она будет продолжать покупать новые произведения в книжных магазинах, независимо от того, делает она это импульсивно или планомерно. Как и она, многие люди хранят тома в своей личной библиотеке, не приступая к ним и даже не заглядывая на первую страницу. В XIX веке в Японии этому явлению был дан термин: цундоку. Или, другими словами, привычка покупать книги, никогда их не читая, хотя и намереваясь прочесть.

«Мне нравится видеть их сложенными в стопку. Одна на другой, рядом друг с другом, деля пространство. Не то чтобы я испытывала радость, но это дает мне небольшое внутреннее волнение от осознания того, что у меня есть коллекция, которая будет похожа на мою собственную библиотеку», — говорит Арагон. Ее визиты в книжные магазины всегда заканчиваются новым приобретением: «Бывало, что я приходила в магазин, влюблялась в обложку и аннотацию и говорила: «Я беру это». Подобный опыт испытала и Беатрис Марин, или bea_lalectoraв социальных сетях — только на ее аккаунте в TikTok более 30 000 подписчиков. «В наше время капитализма, когда выходит так много новых вещей, вы идете покупать книгу, находите три произведения, которые привлекают ваше внимание, покупаете их, а затем у вас есть только время, которое вы имеете. Речь идет о том, что книги не заканчиваются, как и литература», — объясняет она в беседе с корреспондентом этой газеты (El País).

Есть две переменные, которые могут определять этот феномен, объясняет Монтсеррат Лакалье, профессор факультета психологии и педагогических наук Открытого университета Каталонии (UOC). «Первая — это когда люди участвуют в неком процессе. В данном случае это акт покупки книги. Есть такой момент, когда человек испытывает эмоции, ощущение, как будто он уже прочитал или уже знаком с произведением. И этот опыт очень приятен». Другой аспект — это откладывание. «Иногда мы думаем, что это поведение, которое происходит из-за незаинтересованности или отсутствия мотивации, но это не обязательно так. Есть люди, которые, поскольку момент чтения должен быть таким приятным или идеальным, не могут его найти и, с практической точки зрения, в итоге откладывают чтение. По сути, это перетекание из дня в день и обнаружение того, что момент для осуществления этого желания так и не наступил».

По данным рейтинга «Барометр привычек чтения и покупки книг в Испании 2024», представленного в январе, Федерация гильдии издателей (FGEE) сообщает, что чуть более половины населения в возрасте 14 лет и старше читают часто, 14,3% — время от времени, а чуть более трети — почти никогда или совсем не читают. Из этой последней группы 46,8% признаются, что это происходит из-за нехватки времени. «По-прежнему много людей накапливают книги, потому что каждый месяц выходит много новинок, и вы покупаете их, думая, что доберетесь до них, если не в этом, то в следующем месяце, а потом выходит еще много других», — говорит ТикТокер Марин.

Но почему мы оставляем книги непрочитанными, даже если изначально так и было задумано? «Люди иногда бывают такими. Мы смещаем фокус внимания или решение проблемы туда, где ему не место. И тогда это становится своего рода порочным кругом. Есть ли люди, которые чувствуют себя виноватыми? Да: «Я должен это сделать, я должен прочитать». Но, что любопытно, этот человек все равно купит еще одну новинку», — объясняет Лакалье. «Когда наши мысли и наше поведение не совпадают, можно подумать, что нам нужно изменить свое поведение, чтобы стать последовательными. Но нет. Мы называем это явление когнитивным диссонансом. Большинство людей меняют свои мысли и разрабатывают историю, которая соответствует их поведению», — говорит эксперт.

На книжной полке Андреа Арагон громоздятся тома. Она знает, что у нее нет времени, чтобы прочитать все книги, которые она еще не успела, но она намерена сделать это в какой-то момент. «Я понимаю, что у меня их слишком много, но я хочу прочитать их все. Мне хочется, чтобы эта бесконечная стопка уменьшилась, хотя в итоге я всегда еще что-нибудь покупаю. Это неизбежно!» — признается она.

А как насчет социальных сетей? С точки зрения Марин, создателя контента, специализирующегося на литературе, они способствуют потреблению, хотя это зависит от каждого человека. Арагон, как индивидуальный читатель, считает, что личные отношения имеют большее влияние, чем возможные предписания виртуального сообщества: «Мне нравится обмениваться мнениями о книгах, об авторах, мужчинах или женщинах, со своими друзьями... И то, что они решают поделиться этим со мной, кажется мне очень приятным, поэтому чаще всего я склонна следовать этим рекомендациям».

На TikTok тренд #BookTok насчитывает более 44 миллионов постов, а на Instagram #Bookstagrammer — более 21 миллиона. Свидетельствуют ли эти цифры о некотором социальном давлении, заставляющем владеть книгами, о которых говорят люди? По мнению Арагон, это не так: «Мир движется так быстро, что вы не успеваете следить за всеми людьми, которые говорят вам: «Ты должен прочитать эту книгу или посмотреть этот фильм». Это невозможно. Поэтому я предпочитаю ориентироваться на свои вкусы, рекомендации или впечатления в самом книжном магазине».

Вот уже несколько лет с появлением новых технологий, цифровые произведения завоевывают все большую популярность среди испанских читателей. Настолько, что, по данным Statista, в 2023 году продажи этого формата в Испании достигнул оборота в 144 миллиона евро (149 миллионов долларов), что означает рост на 181,6% по сравнению с 2009 годом. Несмотря на это, в 2023 году чуть более трети опрошенных по-прежнему будут читать только в бумажном формате, почти 20% — в обоих форматах и только 8,5% — исключительно в цифровом. «Учитывая количество выходящих романов, люди часто говорят: «У меня нет места», «У меня нет денег», «Я не успеваю». Так что в последнее время осознание этого факта довольно велико. Поощряется более ответственное отношение к покупке и потреблению», — рассуждает Марин о том, как могут измениться наши потребительские привычки. Хотя она также уточняет, что есть много людей, которые скачивают книги, а потом «никогда их не читают».

Психолог Лакалье, в свою очередь, сравнивает хранение цифровых копий с другими подобными случаями. «Человек, который хранит электронную книгу, так же как и человек, который хранит фотографии, испытывает тот же самый процесс удовлетворения: простой факт мысли «у меня есть это». Я могу не смотреть на нее, но мне дает душевное спокойствие или удовлетворение осознание того, что она моя». Визуальный стимул не такой, как при просмотре библиотеки, но система удовлетворения очень похожа», — объясняет она.

«В некоторых случаях продается не сам текст, а его издание. Тем более если оно представлено в эксклюзивном виде». Существование ограниченных изданий, по мнению Марин, заставляет потребителей быть более импульсивными, когда речь идет о покупке чего-то, что им не нужно, но что будет распродано. «Людей подталкивают купить книгу сейчас, потому что это подходящий момент, поэтому их побуждают накапливать деньги, даже если они не знают, будут ли они ее читать или нет. Они покупают ее с чувством огромного желания, но потом не знают, есть ли у них время», — говорит создатель контента. Это явление, известное как библиомания, отличается от цундоку тем, что тома накапливаются для коллекционирования, а не для чтения.

«Я твердо убеждена, что у книг должна быть вторая жизнь, и храню только те, которые захочу перечитать», — говорит Беатрис Марин, создательница контента, специализирующегося на литературе».

Владение книгами также может быть эмоционально связано с местом или человеком, поэтому с ними трудно расстаться. «Когда я отправляюсь куда-нибудь в путешествие, я беру с собой пару книг. Когда я возвращаюсь, то обычно беру с собой еще пару: мои друзья, к которым я хожу в гости, — читатели, и они обычно дарят мне несколько. Я не могу устоять, и что-то всегда оказывается в моих руках», — объясняет Арагон. По словам Лакалье, люди придают смысл самым разным предметам: «Если кто-то дарит вам что-то, какой смысл вы вкладываете в это? С эмоциональной точки зрения, вы не хотите расставаться не с самим предметом, а с тем, что он собой представляет. Вот почему некоторым людям так трудно расстаться с книгами, и они накапливают их и накапливают».

При таком стремлении к обладанию неизбежно возникает нехватка физического пространства или снижается интерес к уже приобретенным произведениям. Это заставляет многих задуматься о том, чтобы избавиться от некоторых произведений либо путем дарения, либо путем продажи. Арагон подчеркивает важность передачи книг в книжные магазины для социальных целей, если они занимают слишком много места или вы знаете, что не будете их читать. Эту позицию разделяет и Марин: «Если книги на испанском языке, я их дарю, а если на английском — продаю через интернет. Я твердо убеждена, что у книг должна быть вторая жизнь, и храню только те, которые захочу перечитать».

Хорхе Марсо Арауцо (Jorge Marzo Arauzo)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ