Лучше — посередине: восемь писательских «лайфхаков» от автора-«середнячка»

Анна Дорн рассказывает писателям о некоторых нюансах на любом этапе их пути

Когда издатель предложил назвать протагониста моего романа «автором-«середнячком», признаюсь — мне пришлось загуглить этот термин! Википедия гласит, что это издательский термин, означающий, что книги такого автора — не бестселлеры, но достаточно сильны с маркетинговой точки зрения, чтобы оправдать их издание. Другими словами, книги со «средними продажами». И я полагаю, что, как и моя главная героиня Астрид, я — автор-«середнячок»; вообще-то я должна быть внизу списка, но я нахожусь в блаженном неведении по поводу экономической стороны вопроса издания книг.

Я могла бы сказать, что вовлечение в вопросы доходности моих книг помешало бы моей способности их создавать, но на самом деле, бизнес мне просто скучен. И даже если «середнячок» может звучать как оскорбление, я очень рада быть в этом положении. Каждый день я благодарю свою счастливую звезду за то, что люди действительно хотят читать то, что я написала, и некоторые из них даже, кажется, получают от этого удовольствие.

Давать советы писателям — всегда немного странно, потому что путь у каждого разный, и на самом деле не существует правильных или неправильных ответов. На каждый такой совет вы можете найти пример кого-то, кто сделал всё наоборот и преуспел. Так что ниже я просто перечислю некоторые субъективные приемы, которые помогали мне на протяжении четырех лет при написании трех книг в качестве автора-«середнячка». Может они вас вдохновят, а может и нет. Может вы посчитаете, что я не зря не являюсь топ-автором. Ладно, приступим!

Позвольте себе писать несовершенно

Перфекционизм — самое большое препятствие между вами и черновиком вашего романа. Многие великолепные писатели никогда бы не закончили свои книги, если бы не могли себе позволить писать несовершенно. Я это поняла. Мой перфекционизм ломает меня каждый раз, когда я выхожу из дома, но по какой-то причине за клавиатурой я позволяю себе чудовищный беспорядок. Думайте о написании книги, как о написании сообщений по пьяни. Это всего лишь слова! Что приводит меня к следующему совету...

Не относитесь к себе слишком серьезно

Это так странно, когда люди сравнивают написание книги с рождением ребенка. Ну уж нет! Это чудо и испытание — вырастить маленького человека внутри себя и вытолкнуть его из маленького отверстия. Придумывать же истории — это что-то, с чем справятся и дети. Это такое удовольствие; и чтение, и написание книг помогло мне пережить невероятно тяжелые времена, и в конце концов, как я ранее сказала, это всего лишь слова. Так что расслабьтесь. Но также...

Будьте безумно уверены в своем черновом тексте

К написанию черновика вы можете подходить серьезно. Или около того. Для меня написание черновика романа — это что-то вроде того, что в DSM-5 («номенклатура» психических расстройств, разрабатывается и публикуется Американской психиатрической ассоциацией — прим. пер.) описывается как приступ мании: «раздутая самооценка или ощущение величия», «сниженная потребность в сне», «болтливость выше обычной или потребность в продолжении разговора» (замените речь на письмо), «полет скачущих идей», «повышение активности, направленной на достижение целей». Да, да, да, да и да! Планирование романа — это самый большой приход, который только можно поймать, менее похожий на рождение ребенка и более похожий на ощущения от самого чистого в мире экстази. Вы прекрасны, вы гениальны, ваша книга будет бестселлером, как же вы справитесь со славой??? Это буквально то, что я говорю себе, когда пишу черновик. И затем...

Будьте самоуничижительны на этапе редактуры

Подъем должен перейти в спуск. Это неприятно, но такова жизнь. Если вы сохраните ту энергию самоуверенности после написания черновика, ваша книга будет скорее всего дерьмом. И у вас, вероятно, не останется друзей. Я сейчас вычитываю книгу, которую всего месяц назад считала лучшей вещью из написанных кем-либо, и сейчас она мне кажется избитой, мусорной книгой, которую мог бы написать и ChatGPT. И я нападаю на нее с яростью экзорциста, борющегося с упрямым демоном. Таков путь! Примите это!

Одержимость — ваш друг

Умница Патриция Хайсмит говорила: «навязчивые идеи — единственно важные вещи». Для писателей — да. Вот почему мы такие надоедливые. Многие писатели, включая меня — ходячая реклама обсессивно-компульсивного расстройства. Я всегда говорю своим студентам: если вы чувствуете, что одержимы чем-то, будь то фильм-нуар или флористика, или друг, которого вы не выносите — это знак, что вам нужно об этом написать. И потом может быть проговорить это на психотерапии.

Прислушайтесь к своим мечтам (буквально)

Подсознание очень умно! Логический мозг полезен при редактировании, но сильно менее полезен при формировании идей. На самом деле, поверхностная, аналитическая часть мозга может вам помешать. Если у вас есть проблема со сценарным ходом, думайте о ней перед сном, и ответ может буквально прийти к вам во сне. Пишите фантастику, когда вы близки ко сну – либо когда только проснулись, либо прямо перед тем, как лечь в постель. Если вы просыпаетесь посреди ночи, сделайте короткую заметку. Если у вас бессонница, медитация может помочь вам достичь нужного состояния. Или долгие прогулки на природе без телефона. (Я живу в Калифорнии, можете себе представить?).

Обращайтесь к своим кумирам

Штука в том, что «знаменитые писатели» на самом деле не знаменитости. Я бы не узнала Стивена Кинга , если бы встретила его на улице. Салли Руни  — не Дженнифер Лоуренс. И после того, как я прочитала Разговоры с друзьями  в 2017 году, я написала ей в Твиттере, и она ответила! И была очень мила! Мы с тех пор не разговаривали, и вряд ли она об этом помнит, но смысл вот в чем: обращайтесь к писателям, чьи книги вы любите. Я подружилась с несколькими писателями после того, как написала им об их книгах. И с некоторыми писателями, кто написал мне о моих книгах, тоже. Друзья-писатели важны, потому что писательство — это очень отшельническая карьера. Я люблю побыть одной, и всё же я время от времени чувствую себя одинокой. Иметь людей, с которыми можно обсудить идею, когда твой агент вполне закономерно от тебя устал, или людей, кто может прочитать черновики, которые вы не готовы показать никому — это более чем полезно. Так что не стесняйтесь!

Абстрагируйтесь, когда это уместно

Помните, как я сказала, что игнорирую деловую сторону писательства? Это акт здоровой диссоциации. Не мое дело, сколько людей покупают мою книгу или почему люди ненавидят ее на Goodreads. Когда ты привносишь частичку искусства в мир, ты принимаешь риск того, что люди будут его ненавидеть. Если оно хоть немного хорошо, люди точно будут ненавидеть его. Если нет — люди будут игнорировать его, что, кажется, еще хуже. Но смысл в том, чтобы об этом совсем не думать! Отвлекитесь. Не читайте отзывов. Не пытайтесь выяснить, сколько людей купило вашу книгу (по правде говоря, я даже не знаю, как это делать!). Вложите всю вашу будоражащую энергию в свой следующий проект, станьте в нем безумно дерзким вместо того, чтобы сомневаться в себе. Поднимитесь на вершину, взгляните на мир, а затем напомните себе о своей незначительности. Вы — крупица пыли, которой посчастливилось быть живой!

Анна Дорн (Anna Dorn)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ