Прага Франца Кафки

Прогулка по родному городу писателя, посвященная столетию со дня его смерти

Даже спустя столетие после смерти писателя ощущение его присутствия в чешской столице все также сильно — от домов, где он жил в детстве и литературных кафе, где он был завсегдатаем, до прекрасных зданий, увековеченных в его произведениях.

В Праге жаркий летний день, а я пристально вглядываюсь в суровое лицо Франца Кафки . Конечно же, это не настоящий Кафка — он умер ровно сто лет назад, именно поэтому я здесь — а мемориальная чугунная доска с бюстом на доме, в котором он родился. Этот дом (как выяснилось — реконструкция) находится практически на Староместской площади, которая всегда переполнена туристами, фотографирующими ее сказочную архитектуру, потягивающими напитки в уличных кафе или глазеющими на астрономические часы 15го века. Невозможно представить Кафку — 6 футов в высоту, худого, с темными выразительными глазами — в этой оживленной, беззаботной толпе. Ведь Прага 1883 года, года рождения Кафки — столица Богемского королевства и часть Австро-Венгерской империи — была в то время совсем другой. Да и сам Кафка, сторонящийся как евреев, так и немецкоязычного меньшинства, был чрезмерно впечатлительным и воспринимал узкие извилистые улочки города как клаустрофобные, а его стремящиеся ввысь шпили пугающими.

Я иду сейчас по следу Кафки, потому что в 2024 году Прага отмечает столетие со дня смерти писателя. Здесь проходят различные мероприятия, лекции, выставки, экскурсии и многое другое. Здесь также проходят съемки биографического фильма «Франц» польского режиссера Агнешки Холланд («Европа-Европа», «Зеленая граница»), с немецким актером Иданом Уайссом в роли загадочного писателя. И по этому же поводу была отреставрирована знаменитая одиннадцатиметровая кинетическая скульптура чешского скульптора Давида Черни «Голова Франца Кафки», стоящая у торгового центра Quadrio.

Любопытный факт: большая часть жизни Кафки прошла около Староместской площади, а также в примыкающем к ней Еврейском квартале. Как он однажды заметил своему учителю иврита, указывая на площадь из окна верхнего этажа дома, где он на тот момент проживал: «... этот узкий круг охватывает всю мою жизнь». И это отнюдь не было шуткой.

Невозможно представить Кафку в этой оживленной, беззаботной толпе. С его именем связаны темные городские закоулки, потайные переулки, убогие дворики, шумные пивные и мрачные гостиницы.

Три минуты быстрым шагом — и передо мной еще одно место, где жил Кафка. Это так называемый дом «У минуты» (Староместская площадь, 2), позднеготическое здание с характерным декором в стиле сграффито. Кафке было около шести лет, когда сюда переехала его семья. В этом доме родились его три сестры: Габриэла, Валери и Оттилия. Неподалеку виднеются знаковые готические башни Тынского храма. Юному Кафке приходилось идти мимо него, чтобы добраться до своей первой школы, которая находилась на соседней улице (сейчас это улица Масна). Сегодня этот путь выглядит довольно безобидным, особенно после того, как в городе стали принимать меры против публичного распития алкоголя в историческом центре. Но для тревожного маленького Франца ежедневные походы в школу были ужасным испытанием. Он постоянно боялся заблудиться и позже вспоминал в своих письмах к Милене (Есенской), как тянул няню за юбку и по пути хватался руками за колесоотбойные тумбы зданий.

Слева от Тынского храма находится дворец Кинских (Староместская площадь, 1-3), великолепное здание в стиле рококо, в котором сейчас располагается Чешская Национальная галерея. На рубеже веков здесь была вторая школа Кафки — государственная немецкоязычная гимназия — и галантерейный магазин его отца. Прямо за углом, почти рядом со Староместской площадью, на Везеньской улице, находится официальный памятник Францу Кафке. Это четырехметровая бронзовая скульптура работы чешского мастера еврейского происхождения Ярослава Роны, изображающая сцену из одного из первых рассказов писателя — «Описание одной борьбы». Скульптура стоит рядом с еще одним домом, в котором проживала семья Кафки (№ 27, реконструирован). Этот дом, как и дом, в котором был рожден писатель, снесли в конце 19 века в рамках «санитарной кампании» по очистке бывшего еврейского гетто, которое когда-то находилось между Староместской площадью и рекой.

Район, известный сейчас как Йозефов, тихий, представительный и не такой многолюдный, как близлежащая площадь. Вдоль его улиц выстроились красивые здания в стиле модерн, в которых расположились кафе, магазины и рестораны. От бывшего гетто, которое Кафка запомнил как оживленное, многолюдное место, полное «темных закоулков, тайных переулков, закрытых ставнями окон, убогих дворов, переполненных пивных и мрачных гостиниц», остались лишь несколько синагог, старое еврейское кладбище и церемониальный зал Пражского Похоронного братства. Все это сохранилось и сейчас объединено в Еврейский музей Праги.

Однако лабиринтообразная, клаустрофобная и таинственная топография бывшего гетто все же нашла свое отражение в произведениях Кафки, большинство из которых было написано во время его проживания на Пражской улице (сейчас главный торговый проспект с роскошными магазинами). В доме под номером 30 (сейчас здесь находится отель InterContinental) он за одну ночь написал рассказ «Приговор» (« Рассказ появился из меня на свет, как при настоящих родах, покрытый грязью и слизью.»), а также свою наиболее известную повесть «Превращение». На другом конце улицы, снова рядом с площадью (Староместская площадь, 934/5) он сочинил рассказ «Голодарь» и часть романа «Замок».

Получив квалификацию юриста, Кафка получил место чиновника в Ведомстве страхования рабочих от несчастных случаев королевства Богемии. В этом здании недалеко от Пражской Пороховой башни он проработал 14 лет (улица На Поржичи, 7, сейчас здесь располагается отель Century Old Town Prague). Днем он исправно исполнял свои профессиональные обязанности, а по ночам описывал зловещую природу бюрократии в таких произведениях, как например роман «Процесс», который олицетворяет собой понятие «стиль Кафки». Помимо бронзового бюста писателя в холле, в отеле до сих пор сохранилась винтовая лестница, по которой он ежедневно поднимался в свое бюро, впоследствии преобразованное в номер-люкс имени Кафки.

По мере того как Кафка становился все более известным, в круг его жизненных интересов постепенно входили близлежащие новоместские театры, лектории, литературные кафе и даже иногда публичные дома. В кафе «Арко» (улица Длаждена, 1004/6) он встречался со своими приятелями — писателями и еврейскими интеллектуалами, среди которых были Эгон Эрвин Киш, Макс Брод и Оскар Баум. Здесь же он впервые встретил Милену Есенскую — свою переводчицу и кратковременную возлюбленную. Так же Кафка был завсегдатаем кафе «Лувр» и «Славия». Эти выдающиеся, отсылающие нас в эпоху модерна заведения на Народном проспекте работают до сих пор.

Следуя по Народному проспекту вниз к реке, я перехожу по мосту в Малую Страну, миную кафе «Савой», где Кафка любил смотреть выступления Хасидского Народного театра, и поднимаюсь к огромному замку. И хотя это здание, по–видимому, не было источником вдохновения его романа "Замок", написанного в 1922 году, писатель провел здесь много времени, живя и работая в доме своей сестры Оттилии по адресу Золотая Улочка, 22. Сейчас эта красочная улица с крошечными домиками — одна из главных достопримечательностей замка. Это здесь был написан сборник рассказов «Сельский врач». Над Золотой Улочкой и территорией замка возвышается еще одна знаменитая пражская достопримечательность — могучий собор Святого Вита. Полагают, что именно он фигурирует в романе «Процесс».

Влияние Праги на Кафку и его изображение города в своих произведениях (в основном полунамеками) определяют концепцию музея Франца Кафки (улица Цигельна, 635), расположенного в нескольких минутах ходьбы от замка. Здесь представлены его дневники, первые издания произведений и часть обширной переписки, которую он вел с семьей, друзьями, возлюбленными и издателями. Это место с намеренно приглушенным освещением обязательно для посещения всем, кто хочет больше узнать о его творчестве и так безвременно оборванной жизни. В 1917 году Кафке диагностировали туберкулез. Ему было все лишь 40 лет, когда он умер 3 июня 1924 года в санатории неподалеку от Вены.

Его могила на Новом Еврейском кладбище — конечный пункт моей прогулки. Его родители были похоронены в той же могиле несколько лет спустя. Здесь же установлена мемориальная доска в память о его сестрах, погибших в гитлеровских концентрационных лагерях. Каждый год, в день рождения Кафки, к этому месту недалеко от центра города (приятная прогулка пешком или метро до станции Желивскего) совершают паломничество поклонники его творчества. Загадочный и непостижимый писатель был бы, наверное, неприятно удивлен.

Пол Салливан

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: Franz Kafka’s Prague: a centenary tour of the writer’s home city