17 июня 2024 г., 10:34
37K
Действительно ли The Tortured Poets Department является поэзией? Оценка экспертов
Какие литературные замыслы стоят за новым альбомом Тейлор Свифт The Tortured Poets Department? В поисках ответа Dazed обратились к экспертам
Творчество Тейлор Свифт всегда было тесно связано с литературой. Ее дискография изобилует отсылками к таким писателям, как , , , , , , , и сестры Бронте. Эти упоминания, обычно в текстах песен или клипах, едва уловимы. Очевидно, что это дело рук кого-то, вплетающего интертекстуальность в свою работу с целью придать больше смысла собственному творчеству.
Фотограф: Бет Гаррабрант (Beth Garrabrant)
На своем 11-м альбоме Свифт, похоже, развила свою любовь к литературе еще больше. В промо альбома, получившего название The Tortured Poets Department (Департамент измученных поэтов), использовались вырезки из печатных машинок в оттенках сепии, pop-up библиотеки (спонсируемые Spotify) и стихотворные строки, написанные самой Свифт. Она даже объявила себя председательницей этого вымышленного административного учреждения, где, предположительно, могли собираться страждущие поэты и писатели. А через два часа после выхода альбома Свифт удивила фанатов еще 15 песнями под общим названием The Tortured Poets Department: The Anthology. Таким образом, в ее новом альбоме 31 трек (любимое число Свифт, 13, наоборот). Как выразилась Свифт: «За последние 2 года я написала столько мучительных стихов и хотела поделиться ими всеми с вами».
Но является ли работа над «Измученными поэтами» на самом деле поэзией? Судя по тому, что мы находим на пластинке, это не так. В отличие, скажем, от Кай Темпест или даже Джони Митчелл, Свифт в основном придерживалась традиционных поп-формул. Ее тексты — это не только способ передачи смысла и повествования, но и связующая ткань в массе песен, где строчки, казалось бы, существуют исключительно для того, чтобы вести нас от куплета к припеву. Даже содержание песен, кажется, противостоит призванию поэта. Как она вспоминает, в заглавной песне альбома она сказала своему возлюбленному: You’re not Dylan Thomas, I’m not Patti Smith/This ain’t the Chelsea Hotel, we’re modern idiots («Ты не Дилан Томас, я не Патти Смит/Это не отель “Челси”, мы современные идиоты»). Вряд ли эти строки были написаны следующей поэтессой-лауреаткой.
В своей карьере Свифт ничего не делает случайно. Каковы же тогда ее литературные замыслы в отношении The Tortured Poets Department? Чтобы разобраться в этом, Dazed обратились к экспертам за ответом.
Доктор Клио Дойл — преподаватель литературы раннего нового времени в Университете Королевы Марии и автор книги «Dear Reader: Тейлор Свифт и идея английской литературы», которая должна быть опубликована в 2026 году. По их мнению, использование Свифт слова «антология» для описания расширенного альбома, состоящего из 31 трека, предполагает, что она выступает в роли куратора, а не поэтессы. «Я думаю, это попытка дистанцироваться от того, чтобы ее воспринимали как поэтессу, но и в то же время сказать, что речь идет о поэзии», — предполагает Дойл. «Поэзия в этом альбоме на самом деле является метафорой. Я думаю, она говорит о попытке представить какую-то версию того, что с ней произошло, в такой формальной, структурированной, поэтической форме, и о том, как это трудно».
Саша Дебевек-Маккенни, поэтесса, чьи работы публиковались в The New Yorker, Granta, New York Review of Books и чей сборник стихов будет опубликован издательством Fitzcarraldo в 2025 году, согласна с тем, что в этом альбоме Свифт исполняет не только роль поэтессы. «Я поэтесса, но не мне решать, кому писать стихи, а кому — нет. Каждый может написать стихотворение. Я искренне верю в это и включаю сюда и Тейлор Свифт», — говорит она. «Но это не стихи, это песни. У них есть припевы. Они рифмуются. Я думаю, что в сонграйтинге есть определенные правила, которых она всегда будет придерживаться».
Это не значит, что лирика Свифт на «Измученных поэтах» неудачна. Дебевек-Маккенни, которая также преподает поэзию, говорит, что, по ее мнению, «здесь есть писательский потенциал». Свифт идет на риск на этом альбоме, «но я чувствую, что она не может убирать то, что ничего не привносит в текст», — добавляет Дебевек-Маккенни. «Здесь есть забавные строчки, которые очень милы и приятно звучат, но они не несут в себе смысла. Вырезать что-то — одна из самых трудных задач для поэта. Но я читала эти строки, думая о ней как о студентке-поэтессе, и я считаю, что ее навыки становятся лучше, и это просто вопрос понимания того, что работает, а что нет».
В своей рецензии в New York Times критик Линдси Золадц отметила «безудержность, неточность и излишнюю многословность» лирики «Измученных поэтов». Дойл утверждает, что этот «беспорядок», скорее всего, является намеренным повествовательным приемом. «Совокупный эффект этого заключается в том, что вы чувствуете, что улавливаете детали и фактуру ее жизни», — добавляет она, указывая на песню The Bolter («Беглянка») (которая сама по себе является отсылкой к Идине Саквилл, вдохновившей Фанни в фильме Нэнси Митфорд «В погоне за любовью»), а также на текст из заглавного трека, в котором Свифт вспоминает, как на ее безымянный палец надевали кольцо, является примером новаторского подхода к написанию песен. «Она по-настоящему обеспокоена тем, как мы получаем информацию о ней».
Проблема в том, что Тейлор Свифт является одновременно и объектом, и автором своих работ. «Что мне нравится в стихах и их написании, так это дистанция между мной и тем, кто их читает», — объясняет Дебевек-Маккенни. «Но Свифт вынуждена жить своей жизнью, как автор своих стихов. Она заключена в них как в ловушку».
Она часто поощряла такое прочтение, оставляя во вкладышах к альбомам и в клипах подсказки о том, о ком или о чем может быть та или иная песня. А когда сюжеты ее песен являются вымышленными, как это было в Folklore и Evermore, Свифт считала необходимым информировать слушателей. «Мне немного грустно от этого, – говорит Дебевек-Маккенни, – но я думаю, что [The Tortured Poets Department] ожидают, что нам будет интересно [о ком эти песни] даже больше, чем на других альбомах». – Это то, что Свифт сделала с собой, но также и то, что мы продолжаем делать с ней. – «Посмотрите на Who’s Afraid of Little Old Me? («Кто боится старую-добрую меня?») и на строчку You wouldn’t last an hour in the asylum where they raised me («Вы бы и часа не продержались в психушке, где меня вырастили»). Должно быть, в некотором смысле быть ею очень одиноко».
Дойл обращает внимание на заключительный трек из The Anthology, The Manuscript («Рукопись»), как на момент, когда Свифт пытается установить некоторую повествовательную дистанцию между собой и темой своих песен. «Как я понимаю, сначала Свифт говорит об этом человеке – о «ней», – которая написала эту рукопись о том, что с ней случилось. Внезапно ее эмоции присоединяются к тому, что произошло, и наступает момент воссоединения с самой собой. Внезапно она начинает говорить о «себе», – говорят они. «Я думаю, что она хочет этим сказать: «Хорошо, я пишу истории о других людях, но эти люди в некотором смысле – это я».
В своей рецензии для NPR критик Энн Пауэрс сказала, что Свифт была «ведущей в поп-музыке писательницей в области автобиографии», и Дойл так же считает, что ее работы могли бы вписаться в этот жанр. «Но я думаю, важно помнить, что ее истории – тщательно продуманный вымысел, в который она вставляет автобиографические детали», – говорят они.
В таких песнях, как But Daddy I Love Him («Но, папочка, я люблю его!»), Clara Bow («Клара Боу»,) The Manuscript и заглавном треке альбома, Свифт, кажется, даже преодолевает четвертую стену. «Я думаю, что здесь так много эмоций и чувств, – говорит Дебевек-Маккенни, – но самое интересное для меня – это вопрос “кто эта я?” О ком эта история? Кто настоящая Тейлор Свифт? Все это перепутывается». Возможно, название альбома The Tortured Poets Department намеренно привлекает внимание к наличию в нем искусственности, «она как бы говорит: “Это намеренный опыт. Это сочинительство. В конце концов, поэзия официально является вымыслом. Возможно, это попытка сказать: ‘Я не подхожу под ваше представление о Тейлор Свифт’”.
Свифт не привыкать к метапрозе (песни Blank Space; Look What You Made Me Do), но само количество свифтианского лора, вложенного в «Измученных поэтов», может показаться утомительным. Но, как показывают язвительные слова о вмешательстве фанатов в ее личную жизнь в песне But Daddy I Love Him и ее образ, который, по ее словам, она показывает, в песне I Can Do It With a Broken Heart («Я могу это делать с разбитым сердцем»), существует противоречие между тем, что говорит Свифт в песне, и пониманием того, что это будет воспринято как автобиография. «Она действительно играет, осознавая, что люди увидят, как она раскрывает подробности своей жизни», – говорит Дойл. «Она же смотрит на вещи с другой стороны, она играет персонажа».
Возможно, бессвязность «Измученных поэтов» – результат того, что Свифт находится в противоречии с самой собой и темой музыки, которую она создает. «Она пишет о том, как трудно превратить свою жизнь в искусство или заниматься искусством в то время, когда ты проживаешь весьма драматичный момент в жизни», – предполагает Дойл. «Я думаю, что ей есть, что сказать о том, каково это – творить, когда твое творчество находится под столь пристальным вниманием».
В любом случае, Дебевек-Маккенни считает, что рост Свифт здесь налицо. «Я просто хочу, чтобы она становилась все более странной, продолжала выталкивать себя из зоны комфорта», – говорит она. «Я верю, что она хорошая поэтесса, и я буду читать все, что она напишет, до конца ее жизни. И каждый раз, когда я думаю, что не буду, я все равно читаю».
Алим Херадж (Alim Kheraj)
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Комментарии 1