12 интересных фактов о «Лолите» Владимира Набокова

Американские издатели многократно отказывали неоднозначному роману Набокова в печати: «Если это будет опубликовано, мы все отправимся за решетку», — сказал после прочтения один из редакторов

«Лолита» была опубликована в 1955 году и получила в основном лестные отзывы. При этом в «Нью-Йорк таймс» книгу назвали «высоколобой порнографией», предвосхитив ее неоднозначный статус в литературном каноне — статус, который, возможно, обеспечил ей придуманный автором нравственно развращенный (хотя и безусловно красноречивый) рассказчик Гумберт Гумберт. Набоков  обвинял критиков в «недооценивании силы [его] воображения» и с недоверием относился к читателям, искавшим в его произведении похотливые намеки на биографию самого автора. Вот что нужно знать о романе, который остается спорным и по сей день.

1. На написание «Лолиты» Владимира Набокова вдохновила газетная статья

Набоков предположил, что источником вдохновения для романа послужила статья (до сих пор не установленная), в которой говорилось о содержащейся в неволе обезьяне, нарисовавшей прутья собственной клетки. В изложении Набокова Гумберт Гумберт — это его «бабуин... который рисует и... перерисовывает прутья своей клетки, прутья, отделяющие его от того, что он называет «человеческим стадом».

2. Образ рассказчика в «Лолите» мог быть вдохновлен Льюисом Кэрроллом

Прозаик также черпал вдохновение в другом писателе. Однажды Набоков упомянул автора  «Приключений Алисы в Стране чудес» как Льюиса Кэрролла Кэрролла, «поскольку он был первым Гумбертом Гумбертом». Подозрения Набокова вызвали фотографии, сделанные Кэрроллом, в том числе портреты полностью или частично обнаженных детей.

3. С «Лолитой» был связан инцидент с участием Чарли Чаплина

Истинная природа взаимоотношений Кэрролла с детьми остается предметом для дискуссий среди историков, но с «Лолитой» оказалась связана и другая реальная история, подробности которой являются менее спорными. Лилите Макмюррей, также известной как Лита Грей, было всего 16, когда она забеременела от 35-летнего Чарли Чаплина (по настоянию ее семьи они поженились, так что его не арестовали). Некоторые предположили наличие связи между именем юной актрисы, поступком Чаплина, о котором Набоков был хорошо осведомлен, и «Лолитой» — связь, которую, надо отметить, отрицал сын Набокова Дмитрий.

4. На написание «Лолиты» Набокову потребовалось пять лет

По словам биографа Набокова Брайана Бойда , у писателя «в середине 1930-х возникла идея о старике, который женится на женщине, чтобы подобраться к ее маленькой дочери». Эта идея перекочевала из абзаца его романа «Дар» в повесть «Волшебник» , написанную в 1939 году. В 1946 году писатель решил использовать эту идею в качестве затравки для полноценного романа. Набоков приступил к его написанию в 1948 году, но работа шла медленно: по его словам, он «закончил бы [роман] в течение года, если бы смог всецело сосредоточиться на нем». Но он зарабатывал себе на жизнь, пребывая в должности профессора — сначала в Корнеллском университете, а затем в Гарварде. Часть романа была создана в автомобильной поездке, в которую он отправился вместе с женой; Набоков писал на заднем сиденье их «Олдсмобиля» даже во время остановок в мотеле. «Лолиту» он закончил только в 1953 году.

5. Огромную часть творческого процесса Набокова составляли карточки с заметками

Владимир Набоков задолго до возникновения электронной обработки текстов разработал свою собственную форму нелинейного письма и редактирования. Вдохновением для простой технологии — учетных карточек — послужила работа с экземплярами бабочек. В интервью для «The Paris Review» писатель рассказал: «я заполняю пробелы в кроссворде в любом случайно выбранном месте. Эти кусочки я записываю на карточках до тех пор, пока роман не будет закончен». В случае с «Лолитой» карточки Набокова включали заметки об огнестрельном оружии, цитаты из подростковых журналов, таких, как «Мисс Америка», и даже обрывки разговоров тинейджеров, подслушанные прозаиком в трамваях.

6. Роман — это любовное послание английскому языку

Набоков предположил, что, как и подобает книге, столь хорошо осознающей проясняющую и запутывающую силу языка, его определяющий роман могли породить совершенно иные отношения. На слова критика о том, что книгу можно читать как памятник любовной связи автора с любовным романом, Набоков возразил (возможно, указывая на подлинную любовь, послужившую мотивацией для его текста), что «эта элегантная формула стала бы более верной при замене «любовного романа» на «английский язык».

7. В «Лолите» присутствует множество отсылок на Эдгара Аллана По

По словам профессора Альфреда Аппеля, « По упоминается в «Лолите» более двадцати раз». Наиболее примечательно то, что первой подростковой любовью Гумберта была Аннабель Ли, которая является явной аллюзией на поэму По «Аннабель Ли» . Гумберт искажает стиль По, описывая свою любовь, происходящую в «некотором княжестве у моря», но Набоков первоначально собирался назвать роман «Королевство у моря» — в знак явного уважения к «Аннабель Ли» По.

8. В романе упоминается реальное похищение ребенка

В 1948 году автомеханик по имени Фрэнк Ла Салль застал 11-летнюю Флоренс Салли Хорнер за кражей блокнота из магазина в Камдене, штат Нью Джерси. 50-летний мужчина представился девочке агентом ФБР и сказал, что она должна пройти с ним. Около двух лет они колесили по стране, при этом Ла Саль выдавал себя за отца Хорнер, втайне насилуя ее и издеваясь над ней. В конце концов Хорнер доверилась подруге, и Ла Салля арестовали. Его приговорили к 35 годам заключения, он умер в тюрьме. Хорнер, к сожалению, погибла в автомобильной аварии в 1952 году.

Некоторые считают, что это преступление послужило для Набокова источником вдохновения. Оно упоминается в «Лолите»: Гумберт спрашивает, «сделал ли я с Долли то же самое, что и Фрэнк Ласалль, 50-летний механик, сделал с Салли Хорнер в 1948 году?».

9. Американские издатели многократно отказывали роману в печати

Учитывая тематику произведения, наверное, неудивительно, что «Лолиту» отклонили множество издателей (в этом плане Набоков оказался в хорошей компании). Один из редакторов, прочитав рукопись, сказал: «Если это будет опубликовано, мы все отправимся за решетку». Даже сам Набоков был настолько озабочен возможными обвинениями в непристойном поведении (и лишением преподавательской работы), что не решался отправить рукопись почтой, чтобы ее не перехватила почтовая служба США. В конце концов «Лолита» была пристроена в «Olympia Press» — парижское издательство, имевшее репутацию издателя «грязных» книг, о чем Набоков не подозревал, — и опубликована в 1955 году. Первоначальный тираж в 5000 экземпляров был распродан. В 1958 году «Лолиту» все-таки опубликовали в США.

10. В «Лолите» есть тайная отсылка на самого Набокова

Хотя изначально Набоков намеревался опубликовать «Лолиту» под псевдонимом, в конце концов он согласился издать ее под своим настоящим именем. Однако даже если бы он воспользовался псевдонимом, на авторство Набокова читателям, вероятно, намекнула бы упомянутая Гумбертом писательница Вивиан Дамор-Блок, имя которой было анаграммой для Владимира Набокова. Не говоря уже о том, что один из отклонивших роман редакторов сказал автору: «Ваш стиль настолько индивидуален, что для меня совершенно очевидно: даже если бы вы использовали псевдоним, истинное авторство быстро бы распознали».

11. «Лолита» была любимицей Набокова

Назвав в интервью 1962 года «Лолиту» своей «самой трудной книгой», писатель также признал, что эта книга была его «особенной любимицей». В 1964 году он объяснил журналу LIFE, что «из всех моих книг «Лолита» оставила после себя самое приятное воспоминание — возможно, потому, что она самая чистая, самая трудная для понимания и самая тщательно продуманная».

12. Набоков не имел отношения к экранизации «Лолиты»

В 1962 году режиссер Стэнли Кубрик выпустил киноадаптацию романа. И, хотя Набоков упоминался в титрах как автор сценария, позже он обвинил Кубрика в том, что многое из написанного режиссер не использовал. На закрытом показе за несколько дней до выпуска фильма на экраны Набоков осознал, «что только искромсанные обрывки моего сценария были использованы в картине», как написал он в предисловии к своей версии сценария, опубликованной спустя более десяти лет после выхода картины на экраны. «Всех этих переделок, искажений, подмен моих лучших маленьких находок, изъятий целых сцен и включения новых, может быть, и не было довольно для того, чтобы совсем убрать мое имя из титров, но они, несомненно, превращали картину в нечто настолько же отличное от моего сценария, насколько отличается от оригинала перевод стихотворения Пастернака или Рембо, сделанный американским поэтом».

Несмотря на это, он поспешил добавить, что «мои нынешние суждения, разумеется, не должны быть истолкованы как выражение запоздалого недовольства ... экранизируя «Лолиту», [Кубрик] видел мой роман в одном свете, я видел его в другом — и только; нельзя отрицать, что беспредельная точность воспроизведения может быть идеалом автора, но может вместе с тем разорить владельца кинематографической компании».

В то же время писатель заверил LIFE: «я восхищен фильмом «Лолита» именно как фильмом — но жаль, что мне не предоставили возможности участвовать в его непосредственном создании. Люди, которым понравился мой роман, назвали фильм слишком сдержанным и неполным. Однако я не стану слишком ворчать, если в дальнейшем картины по моим книгам будут такими же очаровательными, как у Кубрика». (Настоящий комплимент со стороны того, кто однажды сказал американскому издателю «Лолиты»: «высший и по сути единственный интерес, заключающийся для меня в этих контрактах на съемку кинокартин — деньги. Мне наплевать на то, что называют «искусством»).

Эрин Маккарти (Erin McCarthy) , Джон Майер (Jon Mayer)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ