«Пассажир» Кормака Маккарти — это замаскированный триллер или нечто более глубокое?

Маккарти доказал, что является мастером триллерных тропов... но с какой целью?

«Пассажир» , первый роман  Кормака Маккарти за 16 лет, начинается со сцены, знакомой каждому, кто регулярно читает триллеры. Небольшой пассажирский самолет разбился в Мексиканском заливе; Бобби Вестерну, гонщику, ставшему водолазом, поручено обследовать обломки. Но когда он погружается под воду, то обнаруживает странную картину: самолет чудом остался цел. Пропал один из погибших пассажиров, а также летная сумка пилота и приборная панель из кабины.

Как только Бобби возвращается на берег, тайна становится еще более загадочной, как и угроза. Вокруг его квартиры в Новом Орлеане крутятся правительственные люди, задавая жуткие вопросы о затонувшем судне. Он исследует береговую линию рядом с местом погружения и находит сдувшийся плот, а также следы, оставленные «резиновыми ребрами гидрокостюмов» — возможно, следы посещения самолета кем-то другим, а возможно, и нет. После того как кто-то из близких ему людей погибает при загадочных обстоятельствах, глубоко параноидальный Бобби чувствует, что вынужден спасаться бегством.

Если вы знакомы с творчеством Маккарти, особенно с его поздними романами и сценариями, такими как «Старикам тут не место» , «Дорога»  и «Советник», то вы хорошо знаете его способность построить крепкий триллер. В каждом из этих произведений главные герои оказываются в противостоянии с силами неудержимого зла — наркокартелями в «Старикам тут не место» и «Советнике», постапокалиптическим ландшафтом и бродячими бандами каннибалов в «Дороге». Исход редко бывает счастливым, но главные герои стараются выскользнуть из своих ловушек как можно лучше.

Например, в «Старикам тут не место» сварщику и ветерану армии Ллевелину Моссу удается на несколько шагов опередить безжалостного киллера Антона Чигурха и даже ранить его в какой-то момент. Несмотря на то, что Маккарти не использует все клише, которые только можно придумать, — здесь нет драки «мано-а-мано» (один на один) в конце, а философствования столько же, сколько и перестрелок, — он твердо придерживается основных принципов триллерного романа.

Однако в «Пассажире» Маккарти отказывается от большей части триллерного сюжета примерно на середине повествования. Угроза, наступающая Бобби на пятки, становится все более аморфной. Вместо перестрелок и погонь мы получаем длинные сцены, в которых Бобби сидит с целым рядом колоритных персонажей — обычно за отличным обедом — и рассуждает обо всем, начиная от истинной природы Вселенной и заканчивая убийством Кеннеди. До того, как стать спасателем и гонщиком, Бобби, похоже, был на пути к тому, чтобы стать одним из величайших физиков или математиков своей эпохи — гениальность, которую он разделяет со своей ныне покойной сестрой Алисией, появляющейся во флэшбэках.

Прочтите отзывы о книге на Amazon, и вы увидите, что многие читатели считают повествование сумбурным и непоследовательным; они удивляются, почему подстава с затонувшим самолетом так и не оправдала себя. Но после нескольких сотен страниц Маккарти, кажется, все больше теряет интерес к притворству триллера; у него на уме более важные вещи, такие как гибель человеческой расы и странности реальности. Опасности, с которыми сталкивается Бобби, — это приманка, призванная заманить читателя в глубокие экзистенциальные воды.

В конце концов, зачем беспокоиться о разбившихся самолетах или правительственных убийцах, если человечество в любой момент может раствориться в огненном облаке частиц? Отец Бобби был одним из ученых в Лос-Аламосе, создавших атомную бомбу, и это еще одна деталь, которая не влияет на сюжет, но дает Маккарти возможность докопаться до склонности человечества к безумию и саморазрушению — темы, которая присутствует во всех его романах. «Вестерн полностью осознал, что своим существованием он обязан Адольфу Гитлеру», — пишет он в какой-то момент. «Что силы истории, которые вплели его беспокойную жизнь в гобелен, были силами Освенцима и Хиросимы, родственных событий, которые навсегда предопределили судьбу Запада».

Книга также намекает на жутковатость квантовой физики, которая предсказывает поведение на атомном уровне, казалось бы, противоречащее окружающей нас реальности. Зачем беспокоиться о людях, преследующих вас по всему миру, если все, что вы воспринимаете, может быть космической иллюзией?

Это умопомрачительная вещь, даже до прочтения «Стеллы Марис» , тонкого романа-компаньона к «Пассажиру», который полностью состоит из стенограмм сеансов Алисии с ее психиатром. Без лишних нагромождений сюжета и персонажей перед нами предстает голый Маккарти, пророк пустыни, воющий в пустоту, который заставляет Алисию описать математику как «группу злых, аберрантных и полностью злонамеренных дифференциальных уравнений, которые сговорились узурпировать свою собственную реальность из сомнительной схемы мозга ее создателя, подобно восстанию, описанному Милтоном, и выступить под своими знаменами как независимая нация, неподотчетная ни Богу, ни людям».

Маккарти провел десятилетия в Институте Санта-Фе (SFI), общаясь с физиками и философами, и их работа явно оказывает на него огромное влияние. Романы «Пассажир» и «Стелла Марис» представляют собой его попытку изложить некоторые из самых передовых идей той эпохи в романических терминах; и если ему придется использовать элементы триллера, чтобы сделать эти идеи более приемлемыми, то так тому и быть. Если нет ничего другого, некоторые из его описаний реальности напугают вас до глубины души.

Ник Колаковски

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ