8 книг о том, что значит быть человеком

Клоны, репликанты, похитители тел, о боже!

Один из недостатков научной фантастики заключается в том, что эта литература сосредоточена на идеях, а не на людях. Конечно, фишкой фантастики является то, какие технологии могут быть придуманы человеком, но это не значит, что именно технологии должны быть центром повествования. Чаще всего это становится изюминкой для истории, которая без этой изюминки считалась бы просто современной литературой. Моя новая книга, «Микки-7» (Mickey7) как раз больше подходит к такому типу фантастики, чем к классическому. Конечно, все происходит через тысячу лет в будущем, но, невзирая на это, роман больше о персонажах и сюжете, чем о просто науке.

Итак, «Микки-7» все же научная фантастика, а значит, есть и идея. В частности, рассказчик в этой книге, Микки Барнс, переживает парадокс телепортации (который часто называют парадоксом дубликатов) – философский вопрос, над которым бились более значимые умы, чем мой, с 1775 года. Суть вот в чем: представьте, что изобретен способ создания точной копии вас и в физическом плане, и в психологическом. Копию наполнят всеми вашими воспоминаниями, всеми мечтами и надеждами, вашей любовью к горькому шоколаду и вашей ненавистью к электронной музыке. Была бы эта копия непосредственно вами? Или это был бы совершенно другой человек, который просто, по воле случая, выглядит как вы и говорит как вы, и в свободное время загребает своими грязными ручищами все ваше имущество? А еще важнее вот что: теперь вы знаете, что в мире есть новый вы. Будет ли вам страшно умереть?

Как я и сказал, я далеко не первый, кто обратился к этому вопросу. Вот несколько историй из этой же области, которые могут вас заинтересовать.

Сара Гэйли «Жена-подражатель»

В книге «Жена-подражатель» Гэйли добавляет внезапностей классическому парадоксу телепортации: вместо вопросов о том, можно ли умирать, оставляя вместо себя клона, эта книга размышляет, насколько продолжать жить, когда твой клон выходит замуж за твоего бывшего.

Особенно интересно, что Гэйли берет в рассказчики мирового эксперта в процветающем секторе производства и уничтожения клонов. Она гениальна, но при этом глубоко эмоционально уязвлена детской травмой, которую читателю будут раскрывать постепенно по ходу романа. Еще она недавно развелась со своим очаровательным мужем, который был менее успешным, а потому – почти паразитом. Как мы узнаем сразу, развод случился из-за того, что героиня узнала об интрижке мужа. А спустя несколько глав, нам рассказывают, что интрижка была с клоном героини, который был создан самим мужем на оборудовании рассказчицы из ее украденной ДНК.

Не хочу раскрывать никаких поворотов романа Гэйли (а их много), но скажу, что то, что начиналось как история об очень странном любовном треугольнике, внезапно превращается в глубокие размышления о том, как травмы сказываются на нас, и как нам удается найти доброту и поддержку в совершенно неожиданных местах.

Скорее всего, Брин наиболее известен своей серией Возвышение, но этот одиночный роман 2002 года – пожалуй, его лучшая работа. «Глина» - нуарный детектив с репликантами. Действие происходит в будущем, где для людей обычное дело создать временную копию себя, чтобы заниматься теми делами, которые оригиналам не по душе. Эти копии (Брин называет их «дитто») умирают через пару дней, отсылая все свои воспоминания оригиналу в сознание.

Главные герои книги – частный сыщик, использующий своих дитто для выполнения опасных пунктов своей работы, и один из его дитто, решивший, что подаренное ему время нужно провести более значимо, чем просто выполняя мартышкин труд. В сюжете присутствуют все ключевые моменты стандартных нуарных детективов, но в развлекательной манере. Для меня же забавно то, как Брин бросает вызов морали создания армии разумных существ, чья единственная цель – прожить достаточно долго, чтобы вернуть воспоминания создателям.

Пожалуй, правильным решением было не читать эту книгу, пока «Микки-7» не будет дописан. Потому что начало «Шесть пробуждений» довольно похоже – клоны, карты мыслей и воспоминаний, бессмертие, миссия космического колонизаторства. Но потом сюжет идет по совершенно иному пути. Первое отличие, которое я заметил, начав читать эту книгу, заключается в том, что, совсем не как мне, Меру Лафферти, очевидно, совершенно неинтересен парадокс телепортации. В мире этой книги как данность показано то, что ваш клон – ваше прямое и непосредственное продолжение. Люди, использующие клонов для продления жизни, попросту не боятся смерти. Настолько, что одна известная героиня позволяет убить себя для заключения сделки. И мысль, что клон, который назавтра должен выйти из лаборатории, может оказаться абсолютно другим человеком, не приходит тут никому в голову.

А вот в чем Лафферти все же заинтересован, так это в удивительной загадке гротескного убийства. Книга начинается со сцены кровавой резни. Команда колониального корабля просыпается в резервуарах для клонирования, и обнаруживает свои последние воплощения жестоко убитыми. Что еще сложнее, они не помнят последних 25 лет, а значит, даже сам убийца не имеет представления о том, кто и почему это сделал. Затем идет медленное, постепенное знакомство с отрывками прошлого команды, закономерными причинами для убийства и с, будто случайными, путями сплетения историй шести членов команды на протяжении их многих жизней. «Шесть пробуждений» - такая книга, которую я сам никогда бы не написал (у меня голова болит уже от попытки осмыслить все повороты сюжета), но которую я прочитал с огромным удовольствием.

Уильям Бартон «Легион темных небес» (Dark Sky Legion)

Награда за самую странно пошлую обложку вручается этому роману. И, как и во многих других произведениях Бартона, тут уделяется много внимания описанию женских форм, но при этом, есть и интересные взгляды на концепцию репликантов. В «Легионе темных небес» представлено будущее, в котором люди живут по всей галактике в государстве Метастабильный Порядок, которое управляется с Земли. А поскольку космические путешествия не особенно быстрые, правителям довольно трудно… ну, понимаете… править. Поэтому они придумали систему, при которой существа, Телевоксы, посещают планеты Порядка каждые несколько столетий, чтобы убедиться в том, что население занимается тем, чем и должны. Если это не так, то у Телевоксов есть право принять меры: от свержения местного правительства до уничтожения целой планеты.

Особенность в том, что, поскольку для путешествий требуются десятилетия, Телевоксы перемещаются как записанная информация, которая обретает тело в месте назначения. Напоминает путешествие с помощью транспортного луча, но не со скоростью света, а, скорее, медленной лодки. В «Легионе темных небес» Телевокс по имени Маарон Дентурион прибывает в колонию, где происходит много всего странного. И он должен решить, нужно ли вычистить это место. Не стану рассказывать концовку, но она была… неожиданной. Если вы спокойно относитесь к описаниям мужественности, этот роман, определенно, стоит внимания.

Джеймс Типтри-младший (она же Элис Шелдон) была известна своими короткими рассказами, в которых были живые выдуманные миры и невозможные моральные дилеммы. «Границы бытия» - самый известный ее роман, в котором есть и то, и другое в избытке. Впервые я прочел эту книгу, когда мне было десять или одиннадцать лет. И это одна из трех или четырех историй, которые зажгли во мне интерес к научной фантастике, который не угасает во мне по сей день. В этом романе нет клонов как таковых, но здесь присутствуют темы похищения тел и передачи сознания, что, в моем понимании, имеет отношение к клонированию, а значит – в этом списке книге быть.

Действие «Границ бытия» происходит, в основном, на незнакомой планете, солнце которой стремится к сверхновой. Жители этой планеты не путешествуют по космосу, но у них есть внушительные силы. Например, они способны завладеть телом, вытолкнув его сознание в свое. Правда, это является тяжким преступлением, если делается это против воли второго участника. Настоящий аморальный поступок. Но планета погибает. И тяжкое преступление теперь – единственная надежда на спасение.

И, вероятно, вы уже догадались, что нацелились они на Землю. А точнее, они наткнулись на группу неудачников, которых собрали ЦРУ для секретного исследования возможного военного использования телепатических сил. Знаю, что все это похоже на начало любого стандартного сериала о вторжении, но Шелдон очень кропотливо и мастерски описывает красоту инопланетного мира, его обитателей и их культуру, что вы сами не заметите, как окажетесь на стороне захватчиков.

Клиффорд Саймак - Спокойной ночи, мистер Джеймс

Это очень глубокое произведение, впервые опубликованное в 1951 году. Все начинается будто простая приключенческая история, в которой главному герою нужно поймать пришельца, сбежавшего из толпы нелегалов и угрожающего всей Земле, если он решит размножаться. Вы можете начать сомневаться, что весь смысл был только в этом, ведь герой уже убил пришельца, а это только середина истории. Тут и читатель, и персонаж начинают понимать, что здесь что-то не так. Постепенно становится ясно, что он на самом деле клон, отправленный на эту миссию только потому, что его оригинал (который несет ответственность за побег инопланетянина) оказался слишком трусливым, чтобы разобраться со всем самостоятельно. Клоны запрещены, их убивают сразу же после выполнения задач. А значит, единственный шанс выжить – найти оригинал, убить его и присвоить себе его жизнь. История заканчивается забавным, но, определенно, мрачным поворотом. Впервые я прочитал этот рассказ еще в детстве. И с тех пор он меня не отпускал. Очень рекомендую.

В этом списке это самая известная книга, поэтому трудно сказать что-то, что еще не было сказано. «Не отпускай меня» — история о взрослении, в которой главные герои – клоны, которых создают исключительно в качестве доноров для прототипов. Другими словами, это история о взрослении тех, кому не позволят по-настоящему повзрослеть. Как итог, персонажи тратят много времени в романе, стараясь обрести надежду и смысл жизни, которая, очевидно специально, лишена и того, и другого. Это потрясающая книга, способная разбить сердце. И если получилось как-то так, что вы еще не читали ее, то давайте перенесемся в тот мир, где я настоятельно советую вам исправить это.

Джон Варли «Горячая линия Змееносца»

Это первый из четырех романов, а еще и множества рассказов, действие которых происходит во вселенной Восьми Миров Варли. Этот роман поднимает самые разнообразные моральные вопросы относительно клонов. Главная героиня одного из основных сюжетов, Лило, избегает казни (причем заслуженной), создав своего клона и отправив его умереть за себя. В то время казни на Луне превратились в сбрасывание осужденного в микро черные дыры. Варли очень ярко описывает ужас и замешательство клона, когда ее начинают рвать на части приливные силы космоса, которые в итоге ее уничтожают. К концу книги Лило умирала и возрождалась несколько раз, в конце концов расщепившись на несколько независимых итераций, одна из которых отправляется в путь, чтобы покинуть Солнечную систему. До этого, когда Лило то и дело убивали, а она снова и снова возрождалась, создавалось ощущение, что клоны – непосредственное продолжение ее самой. К концу же становится совершенно ясно, что все это вымысел. Лило давно мертва, а ее существующие клоны – абсолютно другие люди.

В этой книге множество различных тем от существенной перемены гендерных ролей до важности хорошего отношения к китам. Если у вас в планах на этот год есть книга о том, как кого-то утягивает в черную дыру, а потом из его ДНК создают новую еду, «бананомясо», — это должна быть эта книга.

Эдвард Аштон

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ