Вирджиния Вулф:
"При первом знакомстве Чехов отнюдь не кажется нам простым, скорее он вызывает замешательство. Какой во всем этом смысл? Почему он написал об этом рассказ? — спрашиваем мы себя, читая рассказ за рассказом. Мужчина влюбился в замужнюю женщину, они расстаются, сходятся вновь, и рассказ обрывается на том, что они размышляют о создавшемся положении и думают, каким образом могли бы они высвободиться из «этих невыносимых пут».
- Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову. — Как?
И казалось, что еще немного — и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается». Вот и все. Почтальон везет студента на станцию, и всю дорогу студент пытается вовлечь почтальона в…
Каждый, кто хоть немного знаком с литературным ландшафтом 20-го века, наверняка может назвать несколько фактов о Вирджинии Вулф . Она автор культовых романов На маяк и Миссис Дэллоуэй . Она известна своим особым стилем письма — «поток сознания». Её отношения с Витой Сэквилл-Уэст бросили вызов моральным устоям того времени. Она совершила суицид.
C культовыми авторами такое часто происходит — они превращаются в легко усваиваемые газетные статьи, их имена произносят лишь для того, чтобы произвести впечатление, а написанные и представленные широкой публике произведения полностью затмевают их личность. Так какой же Вирджиния Вулф была на самом деле? Чем отличались её личные записи от опубликованных произведений, и как изучение этих различий поможет нам глубже понимать последние?
В…
Вирджиния Вулф была самой выдающейся из четырех англичанок, принявших у себя Томаса Стернза Элиота . Главным побуждением к ее знакомству с Элиотом, что поддержал и ее муж Леонард Вулф, стала печать первого тома стихов Элиота Prufrock and Other Observations в издательстве «Эгоист». Любовник Мэри Клайв Белл отвез дюжину экземпляров в Гарсингтон, и там Кэтрин Мэнсфилд прочла «Пруфрок» вслух под восторженные аплодисменты. Мэнсфилд, сама эмигрантка, лучше других понимала, насколько неуверенно чувствовал себя Элиот со своим взглядом искоса и мучительно медленной речью.
Когда «Пруфрок» попал в руки Леонарда Вулфа, произведение поразило его тем, что в нем говорилось о том, о чем никто раньше не говорил, и той редкостью, что ни одна строка не опускалась ниже определенных «высот».
Леонард…
Каждое лето приходит с новыми списками летнего чтения, но некоторые летние романы остаются вечными. Это книги, которые заставляют вас мгновенно почувствовать запах соли или солнца на своей коже — или просто умудряются тем или иным способом вызвать точную магию сезона. Если вы ищете проверенную и верную летнюю книгу, хотя она и не соответствует издательскому календарю, чтобы взять ее с собой в реальное или виртуальное путешествие, обратите внимание на этот список. Вот лишь несколько летних романов, которые сотрудники Lit Hub считают идеальными для погружения в этот и последующие сезоны.
Карсон Маккаллерс - Сердце - одинокий охотник«Глубоко в сердце Лето, сладка жизнь мне до сих пор,
Но сердце мое — одинокий охотник, что охотится на одиноком холме».
Да, именно эта строка из стихотворения…
В ранних рецензиях на произведения Вирджинии Вулф часто отмечали параллели между её литературными новшествами и новшествами современных ей композиторов, таких как Клод Дебюсси. После смерти Вирджинии про её увлечение музыкой забыли. Однако 80 лет спустя мы вновь открываем для себя то, каким необыкновенным и инновационным способом она описывала взгляд рассказчика, как применяла повторения и изменения тонов, и то, как её близкое знакомство с определёнными музыкальными произведениями и формами повлияло на их развитие.
Именно музыкой вдохновлялась Вирджиния (и другие модернистские писатели, как Джеймс Джойс , Эзра Паунд , Гертруда Стайн и Кэтрин Мэнсфилд ), когда придумывала и описывала свои творческие инновации. Так, Вирджиния сравнивает своё ведение дневников с игрой пианиста,…
Пандемия закончилась для большинства, но не для всех. Медицинские работники, ошеломленные и травмированные увиденным, все еще борются с поздними волнами заболевания и сталкиваются с общественным безразличием. Работники ресторанов, которые видели, как ряды их коллег редели, теперь имеют дело с покровителями, которые дают мало чаевых. Те, кто потеряли работу, дома, оказались в долгах, выпали из социума. Родители с детьми до пяти лет. Люди с ослабленной иммунной системой, которым противопоказаны вакцины. Страдающие от симптомов Covid-19 долгое время после выздоровления. Люди, чьи близкие умерли. Люди, которые умерли. Пандемия закончилась, но не для тех, кто что-то потерял — а это мы все.
В сентябре The Wall Street Journal опубликовал отчет, основанный на слитых документах, в котором описывается, что Facebook осведомлен о пагубных воздействиях, которые одна из его платформ оказывает на молодых людей. Внутренние исследования компании раскрыли: «тридцать два процента девочек-подростков заявили, что в моменты, когда они чувствовали неуверенность в своей внешности и теле, Instagram заставлял их чувствовать себя еще хуже». «Сравнения себя с людьми из Instagram могут изменить то, как молодые женщины видят и описывают себя». Но вот еще одна находка: многие из тех же молодых людей, которые говорили об ущербе, наносимом Instagram, все равно продолжали туда возвращаться. Там их друзья. Там их и ждут. В этом смысле Instagram — это и выбор, и не выбор вовсе; это ловушка, пропитанная языком простых свобод: публиковать, комментировать, лайкать.
В чем смысл жизни? Вот и все – простой вопрос; вопрос, который с годами все больше замыкался на себе, за которым не последовало великого откровения. Великое откровение, вероятно, так никогда и не пришло. Вместо этого происходили ежедневные маленькие чудеса, озарения, неожиданно зажигались в темноте спички. Вот один из таких моментов.
Вирджиния Вулф стала писательницей отчасти потому, что литература с ее возможностью передавать идеи через образы и писательское ремесло позволили ей стать ближе к своей покойной матери. Образы Джулии Стивен (мать Вирджинии Вулф — прим. пер.) неизменно присутствуют в разных формах в романах По морю прочь (1915), Комната Джейкоба (1922) и На маяк (1927). Обрывки ее образа мелькают и в других произведениях.
У творчества Вирджинии Вулф множество поклонников, ее произведения изучаются многими, но о ее близких отношениях с коллегой-писательницей Витой Сэквилл-Уэст читатель зачастую узнает по едва заметным сноскам.
Когда я была студенткой и только начинала жизнь открытой лесбиянки, я прокралась в тускло освещенное, необыкновенное место, в котором, я знала, найду других людей, таких же, как я — к стеллажам библиотеки. Вита Сэквилл-Уэст была не первым «собеседником», с которым я там столкнулась, но она, безусловно, произвела на меня самое неизгладимое впечатление.
Нам всегда было интересно посмотреть, как живут другие люди, или рассмотреть их личные вещи. Ну, кто из нас хоть раз, придя в гости, не заглядывал в другую комнату на втором этаже по пути в уборную?
Итак, представьте, что вы можете сделать это в доме вашего любимого автора: увидеть письменный стол, камни агата, лежащие на подоконнике, потертые корешки книг, которые они листали.
Пока стрелки часов переводятся на час вперед , еще раз напоминая нам о странном непостоянстве времени, я вновь возвращаюсь к (статья опубликована накануне последнего воскресенья марта. Именно тогда многие западные страны переходили на летнее время – прим. пер.). Его стихи, упомянутые в статье Саймона Армитеджа, описывают время – смену времен года, столетий и эпох – сквозь призму его влияния на природу, а именно – как оно воздействует на реки, на лошадей, на деревья, на птиц, на папоротники, на рыб, на Луну.
Автор: Мэгги Хамм (Maggie Humm)
Далекое несправедливое лето, когда умерла моя мать, было жарким, и в то же лето я впервые прочитала роман На маяк . Я чувствовала присутствие мамы повсюду, даже когда загорала с друзьями. Каждое мое слово и движение было либо удовольствием с оттенком вины, неправильным, чтобы наслаждаться так скоро после похорон, либо до боли походило на повседневные жесты моей матери.
Автор: Алис Миллер (Alice Miller)
Как правило, за многими из знаменитых писателей и мыслителей стоят люди, обеспечивающие им надежный тыл: помощники, редакторы, наборщики текста, корректоры, консультанты, няни и воспитатели детей, уборщики, повара и, наконец, их возлюбленные.
Так или иначе, супруги многих писателей оказали влияние на их творчество или, по меньшей мере, способствовали появлению на свет тех выдающихся произведений, которые мы читаем и по сей день.
Автор: Донна Фергюсон (Donna Ferguson)
Пенелопа Лайвли, лауреат Букеровской премии, 87-летняя вдова, уединившаяся в своем доме на севере Лондона, считает, что погружение в хорошую книгу становится сейчас как никогда актуальным, и это подтверждают стремительно возросшие продажи литературных тяжеловесов.
Автор: Мария Попова
«Тело предоставляет духу то, о чем можно заботиться и что можно использовать», — писал Алан Тьюринг, размышляя о бинарном коде тела и духа в свою двадцать первую весну, когда туберкулез унес любовь его жизни. Ничто так не искажает этот код, как болезнь; от временных ужасов пищевого отравления до экзистенциального смятения смертельного диагноза, все наше психическое и эмоциональное существо взломано и подчинено потребностям мятежного тела, поскольку недуг, в самом буквальном смысле, наполняет одинаково как сухожилие, так и душу.
Автор: Эван Киндли
В первые дни карантина, когда в связи с пандемией коронавируса вышли указания находиться дома, в Твиттере начали появляться тревожные вариации на тему одной из самых известных фраз английской литературы (речь идет о первом предложении романа: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы». Здесь и далее прямые цитаты из романа даны в официальном переводе на русский язык Е.А. Суриц (Миссис Дэллоуэй), 1984) 16 марта: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама продезинфицирует дверные ручки». 19 марта: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит дезинфицирующее средство». 23 марта: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама заразит себя вирусом».
Автор:
Переводчик: Эллина Попонникова
Хотел бы я назвать совпадением то, что в 1991 году я опубликовал роман «Часы» , выросший из воображаемого дня из жизни в начале 1920-х, когда она поняла, что пишет книгу под названием «Миссис Дэллоуэй», а не – как собиралась сначала – «Часы».
Автор: Джоанна Скаттс (Joanna Scutts)
Первая мировая война оставила неизгладимый и глубокий след как в жизни , так и в ее творчестве. Ее послевоенная проза возвращает нас опять и опять в те переживания личных и общих потерь. Но до «Комнаты Джейкоба» и «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк» , еще до того как война закончилась, она и ее муж работали бок о бок, чтобы создать мемориал Сесилу, младшему брату Леонарда, погибшему в 1917 году в битве при Камбре, которому на момент сражения едва исполнилось 30 лет.
Автор: Эмили Тэмпл
Ровно 200 лет назад родилась . И всего через 30 лет она умерла, от туберкулеза. Ее гроб был в ширину 40 см, хотя, возможно, это означает вовсе не то, о чем мы думаем. (история с гробом Эмили Бронте до сих пор вызывает ажиотаж в обществе: из-за того, что он был таким узким, появились слухи о том, что писательница страдала анорексией и морила себя голодом – прим. пер.) Она успела написать один законченный роман, который стал бессмертной классикой английской литературы.
Автор: Кейла Дин
Когда в сентябре в моем почтовом ящике появился пухлый конверт, я тотчас же вскрыла его. В то время я только приступила к исследованию для моей магистерской диссертации о и прогулках в ее творчестве. Меня заинтересовала «Миссис Дэллоуэй» , равно как и произведения «На маяк» и «Своя комната». Короткие же сочинения Вулф не читаются столь часто, поэтому «Лондонский пейзаж» и привлек мое внимание, когда я листала сайт Goodreads, изучая работы писательницы.
Авторы: Эмили Мидорикава и Эмма Клэр Суини
Нетрудно представить себе классический образ отстраненной женщины-писательницы: эксцентричные , блуждающие по болотам; возвышенная , уединившаяся на своей лондонской вилле; меланхоличная , набившая карманы камнями, прежде чем ступить в воды Оуз. Писатели-мужчины, напротив, чаще вспоминаются парами: и с их пьяными посиделками; и , вместе лазающие по Лейклендским холмам; и , поощряющие сексуальные авантюры друг друга...
Будучи современными писательницами, мы давно задавались вопросом: почему легендарные авторы-мужчины предстают социальными существами, в то время как их коллеги-женщины видятся фигурами отстраненными?
Автор: Эмин Сейнер (Emine Saner)
Фото: Sandra Spanier
Обнаруженный недавно рассказ американского автора отлично вписался в ряд детских произведений великих мастеров культуры – от Джейн Остин до Пабло Пикассо
«Мы отправляемся в путешествие по Европе», – именно так начинается текст, который, скорее всего, является первым произведением . Опубликованный на прошлой неделе рассказ был обнаружен в мае в штате Флорида, в архивах семьи, тесно общавшейся с Хемингуэями. На тетрадной странице стоит дата «8 сент. 09», а сам текст выглядит как дневниковая запись Хемингуэя, которому в то время было 10 лет.
Автор: Клэр Лючетт
Собственный номер с видом на маяк
Моя подруга Девика научила меня лайфхаку – если остановиться на гамбургер по пути домой из путешествия, вы сможете существенно ослабить свою пост-отпускную депрессию. Важно не ехать сразу прямо домой. Важно отсрочить отвратительное чувство при распаковывании чемодана или обнаружении грязной посуды, которую ты оставила в раковине.
Вирджиния Вулф, вероятно, не ела гамбургеры, но она поступила похожим образом, чтобы покинуть Лондон, когда ей представился такой шанс.
