4.5 Прошлое - в прошлом

"Машенька" - дебютный роман В.Набокова, но, боже мой, если бы каждый дебют был таким! По объёму это,скорее, повесть, охватывающая всего неделю из жизни героев. Пронзительная повесть, меланхоличная и, одновременно, лихорадочно-восторженная, болезненная, неуютная.


Дождливая весна в Берлине. 1924г. Угрюмый пансион, где коротают свои дни за невесёлыми разговорами "семь русских потерянных теней". Среди них - главный герой, Лев Ганин, молодой человек, уставший от бессмысленного существования. Он тяготится своими нелепыми отношениями, никак не может их разорвать. Всё ему наскучило, везде сплошной тлен и скука. Берлин видится ему тусклым и негостеприимным. Ему всё кажется, что по железнодорожным путям,которые он наблюдает из окна, поезда движутся прямо-таки сквозь пансион, т.е. никакого покоя и чувства безопасности. Со своими соседями он не слишком дружелюбен, а порой даже груб. Но всё внезапно меняется, когда Ганин узнаёт, что жена одного из постояльцев, Машенька,- его первая большая любовь. И тут с героем начинают происходить метаморфозы.

В его сознании Берлин со своей серостью исчезает, а на его месте появляется летняя и цветущая Россия, солнечная, яркая, наполненная юностью и первой любовью.


"Воспоминанье так занимало его, что он не чувствовал времени. Тень его жила в пансионе госпожи Дорн, - он же сам был в России, переживал воспоминанье своё как действительность"


Первая встреча с Машенькой, взаимная влюбленность, взгляды, запахи... Первое расставание, письма, близость. Всё это очень живо предстаёт перед читателем. И вот уже Ганин вместе с соседом начинает ждать приезда Машеньки, строить планы о возобновлении их отношений.


Все эти мечты перемешиваются с разговорами о родине, в которых сквозит тоска, злость и отчаяние. Один из постояльцев говорит, что любить Россию можно только в эмиграции, а там, в самой России, её никто не любит. И становится понятно, что через каждого героя сам автор делится своей болью. Неприкаянный Ганин; умирающий пожилой поэт Подтягин, который никак не может получить паспорт,чтобы уехать в Париж; печальная Клара, влюблённая в Ганина; Алфёров, которому повезло жениться на той самой Машеньке... У каждого - свои горести и свои надежды. А Ганин... Он, с подачи Набокова, всё сильнее погружается в воспоминания и кажется, что реальная жизнь от него ускользает. Не осталось больше ничего - одни мечты о встрече с Машенькой.


Если бы я не прочла о судьбе Набокова, то могла бы,как и некоторые читатели, допустить ошибку, сочтя этот роман - ностальгией о навсегда ушедшей любви. Нет, Набоков, конечно, был бы не Набоков,если бы его сюжет не таил в себе второе дно. Ведь роман, по сути, не о женщине (не только), а об эмигрансткой тоске по родине. Все эти постояльцы пансиона - не люди, а тени, оторванные от своих корней, бежавшие от захваченной большевиками России и нашедшие приют в сумрачном месте, которое, непонятно, существует ли вообще (возможно, это вообще что-то вроде лимба, но это мои догадки).


Финал романа мне понравился своей логичностью. Ганин, осознав нелепость своих эфемерных мечтаний, прощается с прошлым. Он понимает, что его любовь к Машеньке/России - любовь к уже несуществующему, что его будущее уже не связано ни с этой женщиной, ни со страной. Напитавшись этими воспоминаниями, он заходит в поезд и спокойно погружается сон.