Рецензии на книги — Владимир Набоков

Тягучая, тянучая, тяжелая книга. Как мед, в который опускаешь грязные пальцы, как еще горячая патока, на всю комнату раскинувшаяся ароматом. Как Гумберт и Ло-ли-та, сходящие с ума, как весь мир - декорациями. И страшно, и странно, и пьяно. Обволакивающий стиль письма, океаны чудеснейших метафор, задыхаешься. И чувствуешь все, о чем написано: и то, как прижимается к нежной коже рука в песке, и чем пахнут смятые простыни, и как шипит в Лолитином красном горле газировка. История вихрем проносящаяся в голове, задевающая все рецепторы. Главное прочитать тогда, когда придет свое время, иначе отшвырнет от себя эта книга, оставив неприятный осадок вместо нескольких часов томительной истомы как будто бы тобой совершаемого греха.

Люди одумайтесь! Как вы можете писать о мастерстве автора и закрывать глаза на этическую сторону книги? Или говорить, что это не нормально, но это любовь? Да какая, к черту, любовь!!! Глаза раскройте! Да если такой "любимый" подойдет, или хотя бы посмотрит в сторону моей племянницы, я глаза ему вицарапаю, ножиком на лбу вырежу «педофил». Чтобы все знали, чтобы у него даже мысли не было сделать что-то с ребенком. Чтобы у племянницы или любого другого ребенка было нормальное детство. А в нем нет места психам!

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, что бы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Что нравится? Ну представьте себе, на минутку, что такое думает взрослый человек о вашей дочери. Противно не…

Есть фразы, за которые я готова убить. Не спорить, не приводить аргументы, не вспоминать примеры из жизни. А просто взять и уе... крепко врезать.

Например, заявления типа: “от хороших жен не уходят” или “мужика нельзя увести, он не собачка цепная”. Дескать, если мужчина уходит из семьи – это его самостоятельный выбор. Значит, и так было не все в порядке, значит, и жена виновата: недоглядела, недолюбила, мало котлет пожарила. А любовница здесь вовсе ни при чем. Она просто мимо проходила, под руку подвернусь, силком не тянула, не-виноватая-я-он-сам-пришел.

Как же хочется врезать!.. Потому что, не стоит обманываться, такие, как Магда существуют, и подобные случаи – не редкость. Конечно, они происходят с мужчинами определенного, тюфякого-сопливого типа, и можно долго разглагольствовать о…

Заранее приношу свои извинения за все спойлеры которые могут обнаружится в этом отзыве.

Но: 1) Вряд ли кто-то еще не читал «Лолиту». 2) Если не читал, то смотрел одноименный фильм. 3) Если не читал и не смотрел, то все, все равно и так знают о чем книга.

Я сознательно хочу разделить этот отзыв на две части : 1-я собственно о книге, а 2-я о персонажах и морально-этической составляющей вопроса.

Итак. Набоков великолепен. Просто безумно, потрясающе великолепен в своем владении словом. Настоящий мастер. История Гумберта под его пером переливается и звенит, журчит как ручей весной,если мне позволено будет сделать такое сравнение. А его бесподобный искрометный юмор? А его филигранное искусство выписки психологических портретов героев? На мой скромный взгляд, проза Набокова бесподобна. Я получил…

Если вам кажется, что вы могли поступить по-другому, знайте – вы не могли. Устроим небольшой сеанс реинкарнации. Сначала мы становимся тридцатисемилетним преподавателем французской литературы. Наше имя теперь Гумберт Гумберт. Внешне мы мало отличаемся от абсолютного большинства других тридцатисемилетних мужчин. Мы ходим в магазины, ездим на машине, читаем книги, бреемся и делаем прочие всем доступные бытовые мелочи. Но одно отличие все же есть. Когда мы смотрим на девочек от девяти до четырнадцати лет, нашим разумом завладевают мысли отличные от мыслей всех остальных людей в этот же момент. Мы не думаем, что этим милым крошкам родители купили очень забавные платьица. О нет. Мы хотим, чтобы они оказались без платьиц. Мы не думаем, что их улыбки излучают тепло и свет вокруг. Нет. Мы…

Набоков, свет моей жизни, огонь моего разума. Грех мой, душа моя. На-бо-ков: кончик языка легко касается нёба, губы складываются в поцелуй — и резкий щелчок. На. Бо. Ков. Он был Владимир, просто Владимир, в книжке в белой обложке, с исчёрканными карандашом страницами (почти развалился, но ещё держится). Он был Набоков "Защиты Лужина" с грустной улыбкой. Он был Владимир Набоков, эмигрант, в "Машеньке". Он был Владимир Владимирович в "Других берегах". Но сейчас он для меня просто: Владимир.

Конечно, это всё стёб и ёрничанье, а настоящее моё отношение к "Лолите"... Описать очень трудно. Давно она лежит на моей полке, давно хотела я её прочитать, но если бы не флэшмоб, то оттягивала бы этот момент ещё бесконечно.

Набоков — мастер. Я много раз слышала, что он "продался" и написал "Лолиту" ради…

Мне никогда не удавалось понять, что же творится у одаренных людей в голове. Думаю чем талантливее человек, тем больше он интроверт. Сам я тяготею к экстравертам, и потому, никакими особенными способностями не отмечен:). Но есть у меня один знакомый. Типичный интроверт. И он обладает абсолютным слухом. Музыка звучит у него в голове. Боюсь, этого мне никогда не осознать, не прочувствовать. Остается только созерцать с восторгом, и, возможно, легким сожалением (ведь нельзя же и в самом деле сожалеть о том, чем никогда не обладал!), причудливые пути гениев.

Творчество. Искусство. Тайный мир, одаренных людей. Я читал книги о писателях, о художниках, о врачах, ищущих, пытливых, желающих найти новое, нестандартное решение («путь Шеннона», к примеру). Набоков также приподнял перед нами завесу…

Забавно-символично получилось на этот раз: закончила читать книгу с названием "Лекции..." аккурат в день студента) Прилежной студенткой оказалась я и сейчас, вдумчиво и внимательно впитывая в себя роскошь знаний, которыми делился Набоков-преподаватель со своими учащимися, благоговея перед умом (чего уж там скрывать!) этого великого человека. Поистине Владимир Владимирович открылся мне в этой книге с совсем другой стороны. Прекрасный стилист, великолепный рассказчик и до невозможности влюбленный в литературу и искусство слова, яркий, убедительный (не всегда, но в подавляющем большинстве случаев) лектор. Читая главы настоящей книги, будто бы сама переносилась сквозь время и пространство, будто сама сидела на тех самых лекциях, кропотливо конспектируя изящные находки набоковской мысли.…

В общем-то все более чем понятно. И сам Гумберт Гумберт на первой же странице раскрыл всю суть своей патологии.

...и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку

Гумберт относится к тому типу мужчин (мужчин? хм-м), которые распаляются от недополученного удовольствия. И дело даже не в эротических или сексуальных фантазиях. Попробую пример привести, хотя вряд ли он удачен. Вот собралась стайка сопляков и пустила по кругу сигаретку. По затягу на каждого. Пацан втянул один раз - башка закружилась. Откашлялся с непривычки, но это головокружение запомнил. Выкури он ее сразу всю - да он заблевал бы весь двор. А так курильщиком станет. Вот и Гумберт был из числа таких. Получи он от Анабеллы то, чего хотел - стопроцентно не понравилось бы.…

Набоков против Достоевского

Основная проблема Набокова в том, что Достоевского он не понимает, даже более того – стремится к обратному. Лектор, тем более – лектор, наделенный способностью к анализу, обязан стараться быть беспристрастным. Это еще одно доказательство того, что логика также субъективна, как и эмоции. Отношение Набокова к Достоевскому в основном базируется на зависти. Федор Михайлович для него воплощение русского духа (чем, кстати, никогда не являлся) и обида эмигранта на историческую Родину. Педофил что-то там пишет о неустойчивой психике Достоевского, личность Федора Михайловича для него темна, далека и непонятна. Чтобы преодолеть эту свою неуверенность, Набоков пытается анализировать произведения Достоевского, приводит очень убедительные доводы, но делает абсолютно…

Над книжкой, в полутьме блеснувшей белизной, склони ты голову, склони воспоминанья, прими, пойми стихи, задуманные мной на дальней пристани в ночь звездную изгнанья.

Ты будешь тосковать, угадывая, чья лепечущая тень печалила поэта.

О том, что Владимир Набоков писал параллельно прозе всю жизнь и стихи, знала давно. Не догадывалась - знала. Однако особого интереса к поэтическим опытам любимого писателя у меня как-то не возникало. Давно сформированный круг моих любимых поэтов довольно узок и ограничен, с прозаиками проще: там у меня фаворитов намного больше.

Все же большую роль в нашей жизни часто играет случай. Просмотренный по ТВ документальный фильм "Возвращение Набокова" (показывали по причине годовщины смерти классика) интерес к его стихам возродил и приумножил: закадровый голос читал…

С этой книгой, кажется, подобно кэролловской Алисе, я попала в зазеркалье, где все не то, чем кажется. Такого удивительного, странного, непостижимого, обескураживающего взгляда на русскую литературу я и представить себе не могла, даже от признанного мэтра оной (и по совместительству одного из моих любимых писателей по жизни).

Владимир Владимирович ошеломлял (иногда - неприятно) буквально с каждой страницей. В этот раз он не был сдержан и деликатен в оценках, как это было с прошлым курсом лекций, посвященных зарубежным классикам. Напротив, он был остер, саркастичен, резок, противоречивые часто набоковские высказывания о собратьях по перу, пусть и живших гораздо ранее его, были полны негодования или ехидства. Критик-Набоков в этот раз действительно постарался на славу, зато никто точно не…

И вот скажите мне пожалуйста, как можно с легким сердцем, не заморачиваясь, пропускать через себя ТАКИЕ книги?

Читая этот роман, это сюрреалистическое безумие, я чувствовал как сам, постепенно, переворачивая страницу за страницей, медленно погружаюсь в пучину сумасшествия, как в зыбучие пески.

Сказать что Набоков великолепен, - мало. Очень мало. Сказать, что я тонул в его словах, образах, таких сочных, красочных, тягучих как патока, которые обволакивали меня не давая вырваться, - значит не сказать ничего. Я могу долго восхищаться языком Набокова, но лучше приведу в качестве примера цитату, в которой он из простых слов, которые все мы знаем, и часто пользуемся, сплел Исскуство:

Стояла холодная ночь; серый, сальный отблеск луны, делясь на клетки, ложился по внутренней стенке оконной пади; вся…

Не столь давно очарованная поэтическими творениями Владимира Набокова, добралась-таки наконец и до его автобиографической прозы. Это вообще был очень любопытный литературный опыт в моей жизни: непреходящее ощущение того, что читала я все же одну книгу, но сначала - в стихах, а уж затем - в прозе. Темы, нашедшие отражение в кратких поэтических строчках, получили свое развертывание в данных мемуарах, написанных классиком в середине 50-х. Да, сюда вошла далеко не вся жизнь Владимира Владимировича, но, думается, значительная и важная ее часть, ее судьбоносные этапы.

Какие это разные части книги по наполнению и настроению! Первая часть "Других берегов" отсылает читателя в самую счастливую и трогательную пору любого, наверно, человека - детство, с его забавами, первыми открытиями, милыми…

Никогда не понимала (да и теперь, наверно, все же не до конца) фразу из одной популярной некогда песни: "Но нельзя же быть на свете красивой такой". Хотя сейчас гораздо ближе к ее пониманию - в свете прочитанного мною прекрасного романа Владимира Набокова. Вот нельзя же настолько красиво писать, поражая внимание читателя изящными метафорами, словотворчеством, невесомыми образами, рождающимися словно из ниоткуда, но при этом зримыми и осязаемыми - это своего рода настоящее "преступление" в сфере литературы, ведь читателю придется потом спуститься с небес на землю (к чтению книг, гораздо более просто написанных; представьте, какое это будет разочарование). А если серьезно: то такое уважение к русскому слову, такое мастерское владение им само по себе уникальное явление (я не перестаю…

"Все сошлось, то есть все обмануло...это театральное, жалкое, посулы ветреницы, влажный взгляд матери, стук за стеной, доброхотство соседа. Все обмануло, сойдясь, все. Вон тупик тутошной жизни - и не в ее тесных пределах надо было искать спасения. Странно, что я искал спасения..."

Что же это всё-таки такое было: фарс? драма? театр абсурда? кошмарные сны наяву?.. Меланхолично-депрессивное повествование со столь явными кафкианскими мотивами (не раз и не два приходил на ум при прочтении набоковского произведения мой любимый кафкианский роман - Франц Кафка - Процесс ) умело балансирует на грани: не скатываясь в пропасть отчаяния и безнадежности (а хотелось бы, вот этому роману мрачность бы только пошла на пользу...), не заслоняя жестко-ироничным правду жизни, не маскируясь смехом от…

С первых страниц чувствуется рука мастера, под пером которого банальная, затертая до невозможности тема супружеской измены (Бальзак, Флобер, Мопассан, Толстой - кто-то только не посвящал адюльтеру своих романов) превращается во что-то такое легко-загадочное, непонятное, местами - даже красивое, чуднОе. О любви здесь не идет даже речи, поэтому на страсть списать все происходящее явно не получится. Дама (Марта) холодна и до странности доступна, Валет - глуп, легкомысленнен, раз позволяет замужней женщине так легко обвести себя вокруг пальца. Король (Дайер) - отстранен, учтив и сдержан, как будто Дама - не его...

Странный брачный союз, продержавшийся семь долгих несчастных лет, рушится в мгновение ока, как только на пороге четы Дайеров появляется молодой племянник, из какой-то глухой…

С большой настороженностью приступала в этот раз к чтению пьесы: изрядно смущало меня имя автора на обложке. Владимир Набоков для меня - это прежде всего автор романов, многослойных и многогранных, с развернутыми предложениями, развернутыми настолько, что в них может порою вместиться чья-то жизнь, необыкновенной красоты метафорами, полными двойного (а то и тройного) смысла. Как все это стилевое и сюжетное многообразие уместить в пьесу - априори несколько суховатый, сдержанный жанр, которому отказано по большей части в словах авторах, - задавалась я вопросами перед началом чтения. Не учла, пожалуй, лишь одного: талантливый человек, как известно, талантлив во всем. Набокову удалось поразить воображение сюжетом, немало удивив его фантастической составляющей (Набоков и фантастика для меня…

Удивительно насыщенный, наполненный, концентрированный текст, каждое слово имеет вес, каждый образ обладает тенью. Такой текст требует большей концентрации внимания, быстрее утомляет, но оторваться от него совершенно невозможно. Это красиво, это – многопланово. Думаю, роман раскроется иначе со второго, с третьего прочтения, покажет многое ранее упущенное, не замеченное. В послесловии Набокова я узнала где-то две трети перечисленных им сцен, которые он сам назвал опорными точками романа – скорее всего не потому все-таки, что я такой говноед, каким представлялся Набокову его нерадивый читатель, а потому, что у каждого читателя будут свой перечень любимых сцен, фраз, образов «Лолиты».

Я все обхожу и обхожу стороной сюжет романа, потому что это маленький ураган в компактной упаковке (не…

"Что мне до всего этого? Ведь я же вернусь. Я должен вернуться..."

"Он подумал: какая странная, странная выдалась жизнь, - ему показалось, что он никогда не выходил из экспресса, а просто слонялся из одного вагона в другой..."

Как замечает сам Владимир Набоков в предисловии к одному из изданий своего романа, написанного в далеком уже 1930-м году, - Владимир Набоков - Подвиг , "Мартын – самый добрый, самый порядочный и самый трогательный из всех моих молодых людей, а Сонечку, с ее темными, лишенными блеска глазами и жесткими на вид черными волосам... знатоки любовного тайноведения и приворотов должны будут признать из всех моих женских типов самой неизъяснимо-обворожительной, хоть она, конечно, взбалмошная и безжалостная кокетка". После автора и добавить-то нечего. Трудно не согласиться…