4.5 Помянем?

Прежде чем начать писать рецензию на эту книгу, мне почему-то хочется вспомнить эпизод из собственного прошлого.

Середина нулевых, я работаю официанткой в кафе. В свободное время стою у стойки бара и читаю Евангелие, кажется, от Марка. Подходит бармен:

— Оля! Тебе с такими сиськами — не Евангелие надо читать, а какую-нибудь ... порнушку (он правда с полминуты подбирал нужное слово)!

Спустя пару дней те же, там же. Я читаю Буковски.

- Оля! Ты — и Буковски?!!

Это было смешно.

С тех пор прошло двадцать лет, и я по-прежнему оставляю за собой право читать и ценить любую важную и литературу – от Библии до Буковски (об эволюции размера сисек умолчим, это не существенно), меня не пугает слово на букву «х» на первых (и не только) страницах книги, и я умею видеть пронзительное и живое в острой мужской прозе.

Книга "Я буду Будда" сюжетно предельно проста: молодой человек ищет себя и место в жизни, слоняется по мегаполису, перебивается случайными подработками, меняет баб, подумывает стать писателем и пытается сформулировать ответ на вопрос "что такое любовь?".

Это не "Над пропастью во ржи", это не что-то глобальное, где есть путь героя, завязка, кульминация, развязка; это честный срез эпохи и честный срез внутреннего мужского мира, возможность заглянуть одновременно и в Россию нулевых, и внутрь юного человека, с его поисками, метаниями, рефлексией.

Я провалилась в эту книгу почти сразу (только один раз испугавшись на первых строчках :)): точный, острый язык автора не оставил лично мне времени и пространства на колебания надо/не надо это читать. Но если слово из трёх букв на первой странице вас спугнёт, то так и задумано, возможно.)

Книга живая, трепетная, и она цепляет безжалостной правдивостью за болевые точки.

"— Помянем, — сказал я продавщице.

— Кого? — спросила она.

— Нас, — ответил я."

Красной нитью через весь текст проходят теракты нулевых, и я-читатель помню не каждое из этих событий, а только те, что прошли рядом со мной лично, как, например, в своё время по касательной моей жизни прошли самолёты в WTC 11.09, просто потому, что я побывала в здании за двадцать дней до; что касается российских терактов, я проскочила мимо перехода на Пушкинской площади в Москве и ещё пару раз где-то — проскакивала, проскальзывала... сюжет доходит до 2017 года, и вот тут у меня мурашки по коже:

"На синей ветке метро Санкт-Петербурга произошёл взрыв. Погибли 14 человек, 62 пассажира получили ранения. В городе объявлен трехдневный траур.

Я попросил водителя остановить возле магазина. Купил бутылку пива и вернулся в машину.

— Помянем, — сказал я водителю.

— Кого? — спросил он.

— Всех, — ответил я."

В книге много мата и секса, герой постоянно пьет алкоголь и описывает свои любовные приключения в духе роликов порнхаба, и мне всё время казалось, пока я читала, что это ширма, завеса, которая скрывает настоящие чувства, скрывает что-то тонкое, пронзительное и трепетное, мужское, подлинное, что только так и можно скрыть — отпугнув часть потенциальных читателей, которые поморщатся и отложат книгу, не добравшись до главного. А у автора и не стоит цели привлечь к тексту массового читателя, и у меня не стоит цели обратить внимание всех и каждого на эту книгу, потому что все и каждый ей не нужны — нужны только свои. Тут включается что-то нутряное, какая-то чуйка, русская, российская, наша, родная, что-то такое прожитое, выстраданное, пройденное в эти самые нулевые — включается память о событиях и мироощущении тех лет, начинают мелькать перед глазами картинки, будто на обратной перемотке из руин выстраиваются ларьки с импортным барахлом и смешные павильоны-стекляшки, звучит знакомая музыка. Ты заново погружаешься в эти годы, и даже нутряной ужас, страх смерти, память о том, что на каждой станции метро, в каждом торговом центре тебя — именно тебя — может поджидать бомба, вот эта самая коллективная память, даже если её не было у тебя лично (а у меня, пожалуй, не было, я те годы провела беспечным подростком), — она всё равно включается.

Помимо всего прочего, книга написана с великолепным чувством юмора, в ней — целый калейдоскоп лиц и характеров. Герои совершают смешные и трогательные штуки, а потом умирают (или нет), и я по-настоящему насладилась языком — простым, быстрым, безжалостным и в то же время нежным — которым автор коротко и внятно говорит о любви, войне и смерти. Так умело использовать эмоции на контрасте может не всякий, снимаю шляпу. В этой книге много грубости и мата, и вдруг — сквозь это всё шпарит невидимый свет нежности и лирики, а потом герой смеётся — надо собой и окружающими, и ты тоже смеёшься, вытирая слёзы.

Это книга и о красоте: герой её ищет, находит и теряет, но, что самое важное, — у него получается об этом сказать.

"Никогда нельзя сказать точно, где и когда тебя поджидает красота. Можно убить целый день, бродить в поисках красоты в картинной галерее или на выставке современного искусства, но так и не встретить ее. Сдаться под вечер, перестать искать и в этот момент красота обрушится на тебя причудливо отраженным светом уличных фонарей от луж под ногами. Не успеешь поднять глаза, как она тут же вцепится в твой взгляд случайной игрой цвета в витрине магазина.

С красотой нужно быть осторожным. Ее может стать слишком много. Справишься с ней или станешь очарованным - неизвестно.

Стать очарованным – заболеть красотой. Есть опасность начать искать ее повсюду вместо того, чтобы наслаждаться случайными проявлениями."

В книге нет сюжета как такового, но она вся — идея на касании кончиками пальцев,  настроение, это пик волны, это мгновение в масштабе вечности, это возможность — для каждого из нас — стать кем-то иным. Представляете — вот я, Оля из середины двадцатых, могу стать молодым мужчиной из нулевых, могу впустить в своё сознание большое количество т.н. обсценной лексики, перевоплотиться, почувствовать себя совершенно другим человеком, сменить пол, сменить парадигму мышления, сменить эпоху... вот в чём подлинное мастерство писателя.

Эта книга совершенно точно "зайдёт" не всем и не каждому, ну так она и не для каждого написана.