Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
27 мая 2023 г. 00:22
3K
5 Территория вечной мерзлоты
РецензияКнига написана иностранным коммунистом, узником сталинских лагерей. Карл (Карло) Штайнер провёл около 20 лет в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа. Около семи тысяч дней его жизни были поглощены системой, дегуманизирующей своих жертв.
В своих воспоминаниях автор излагает факты своей жизни. Голые, неотшлифованные факты, которые он подвергает анализу только тогда, когда это необходимо. Холод, голод, жажда, унижения, грязь, рабский труд и постоянный страх – то, из чего складывалось существование политического узника. То были времена, когда «картошка могла спасти жизни». Штайнер подчёркивает, что его задачей было максимально беспристрастно рассказать о тех событиях и позволить читателю самому сформировать мнение. Автор с этой задачей отлично справился.
Мемуары высвечивают жестокость и часто иррациональность сталинских лагерей. Штайнер пишет о том, что политические заключенные терпели разного рода издевательства не только от лагерной администрации и конвоя, но и от уголовников.
Пережить все испытания и дожить до освобождения автору
помогало знание, что его возвращения ждёт жена Соня. Именно ей он посвятил эту книгу.
Позднее автор говорил, что считает сравнение его супруги с Пенелопой неуместным, даже оскорбительным. Героиня греческой мифологии могла себе позволить в ожидании Одиссея ткать пряжу и, к всеобщему одобрению, отказывать многочисленным ухажёрам. Соня, как жена «врага народа», вынуждена была все эти долгие годы бороться за своё выживание и терпеть унижения. Но она продолжала верить, что Карло жив, и ждать. Соня не отреклась от мужа.
Автора также поддерживала надежда, что однажды он сможет открыть правду о сталинском режиме своим единомышленникам-коммунистам.
Карл Штайнер (1902 - 1992) родился в Австрии. В юности он присоединился к югославским коммунистам. По их заданию отправился в Москву работать в Балканской секции Коминтерна. В 1936 году был арестован по ложному обвинению. Арест, как это обычно бывало в ту эпоху, был произведён ночью. Последнее, что запомнил автор – слёзы его юной жены. Штайнера осудили как агента гестапо. В 1937 году арестованный отправлен на Соловки. Так для будущего мемуариста началось его персональное хождение по мукам длиною в 20 лет. После того как завершится его первый срок, Карла обвинят повторно и дадут ещё десять лет. За что его осудят в этот раз? Впрочем, это не кажется важным в той системе координат. Партия не ошибается и просто так не арестовывает.
Штайнер проявил себя талантливым писателем и наблюдательным свидетелем. Его книга читается как сами события, а не их описание. Создаётся эффект присутствия.
Приведу только один пример. Автор описывает шторм на корабле во время одной из транспортировок заключённых из одной тюрьмы в другую.
Охранники вели себя пассивно, словно это их совершенно не касалось. Уголовники быстро нашли выход из положения. Они обнаружили, что на дне судна есть трюм, в котором были продукты, предназначенные для Крайнего Севера. Они пробрались в этот трюм и вытащили оттуда молочные консервы, кексы и шоколад. Разбившись на группы, они все это поедали. На шестой день пути начался сильный шторм. Казалось, что настал наш конец. Волны были огромными, вода заливала все помещения корабля. Те, кто лежал у самого выхода, промокли насквозь и вынуждены были искать новое место. Стихия бушевала два дня. Корабль с трудом продвигался вперед. В это время ничего не готовили, мы остались без горячего, но всем было не до еды. Порывы ветра были такими сильными, что испражнения, словно отвратительные птицы, разлетались из параш во все стороны, и оседали на людях. С каждым днем становилось все хуже и все критичнее. Большинство не могло двигаться. Люди неподвижно лежали в испражнениях, их рвало, они стонали и проклинали все на свете.
Штайнер служил коммунистическим идеалам до своего ареста. Он продолжал верить в них в лагерях, обвиняя товарища Сталина в измене марксистским идеалам и делу социалистической революции. Мемуарист говорит о контрреволюции, организованной Сталиным.
Карл оставался верным своим идеалам после освобождения. Он отказался публиковать воспоминания в странах Запада. По одной из версий, выход книги в свет стал возможным благодаря поддержки Тито. Автор был сторонником харизматичного югославского лидера.
Любопытно, как острый взгляд и трезвость суждений могут уживаться с определённым идеализмом.
В Сибири автор, как и остальные заключённые, был отрезан от внешнего мира. Однако порой до них доходили обрывки информации извне. Так, мы видим глазами узников начало войны с нацистской Германией и то, что этому предшествовало. Следим за надеждами, что режим заключения смягчится, разочарованиями и страхом заключённых, что их в любой момент могут расстрелять.
В лагерях Штайнер не единожды был близок к смерти.
На календаре 1953 год. Умирает Сталин. Силуэт неуверенной в себе и спотыкающейся либерализации начинает медленно проступать на горизонте.
Постепенно политические заключённые начинают возвращаться из лагерей и ссылок. Среди них мы видим Карло. Говорят, что его возвращению помог Тито, интересовавшийся у Хрущёва судьбой югославских коммунистов в советском заключении. Вскоре после возвращения в Москву, Штайнер и его супруга получили разрешение вернуться в Югославию, которую автор считал своей страной.
Одну из пугающих и по-своему удивительных сцен, описанных автором, можно озаглавить как система воюет с птицами.
Оказалось, из Москвы приезжала какая-то комиссия, и одному из ее членов пришло на ум, что заключенные с помощью чаек посылают письма. Комиссия приказала уничтожить всех чаек, живших здесь тысячелетиями. Только после этого мы вспомнили продолжавшуюся несколько дней стрельбу. Мы тогда подумали, что это маневры. Но это энкавэдэшники расстреливали контрреволюционных чаек.
Несмотря на то что книга повествует об одной из трагичных страниц истории, нельзя сказать, что она написана только в мрачных тонах.
На её страницах найдётся место ценности человеческого общения, взаимопомощи и любви.
Штайнер производит впечатление сильной и цельной личности. Как отмечается в предисловии к русскому изданию, в отличие от Солженицына, автор рассказывает только о том, через что прошёл сам и что наблюдал из первых рук.
#Нон-фикшн 2023
Комментарии
Спасибо за рецензию. Не видела раньше этой книги. Я как раз на этой волне после благоволительниц и концлагерей. Книгу забираю в хотелки. Про ГУЛАГ ещё не читала. Хотя в литературном Освенциме бывала уже много раз.
Спасибо вам за внимание. Надеюсь, книга покажется познавательной, если доберётесь до неё. Насколько я могу судить, Штайнер достаточно подробно рассказывает о ГУЛАГ-е и разных этапах, через которые проходили политические заключённые. Из того, что я относительно недавно читала по этой теме, могу выделить Ольга Адамова-Слиозберг - Путь.
К "Благоволительницам" я уже давно присматриваюсь, но меня в них немного отпугивает большой объём... Посмотрела сейчас, что вы поставили высшую оценку. Это аргумент в пользу прочтения романа Литтелла.
Объем Я толком и не заметила. Мне даже немного не хватило, хотя читала долго из-за занятости. Я тоже года 2 танцевала вокруг "Благоволительниц", пока я им не надоела, и все сошлось))) Роман действительно стоящий, но советовать его не стану никому. Такую литературу человек выбирает себе сам и время для нее. Но чувствую ваш танец с книгой таки состоится. Надеюсь он будет приятным. Хотя слово "приятным" тут совсем не уместно, одно скажу точно, он будет незабываемым!)))
Обычно так бывает со стоящими книгами... Чувствую, что, наверное, надо будет мне попробовать потанцевать с романом)
Да-да, я немного в курсе, чего ждать. Слушала как-то интервью автора "Благоволительниц", где он говорил, что посредством протагониста хотел передать природу насилия с точки зрения исполнителя.
К книге Штайнера тоже вряд ли подойдёт эпитет "приятный", но это достойный образец мемуарной прозы XX века)
P.S. Олеся, забыла в прошлый раз написать, что в ленте не хватает ваших милых рецензий)))
Спасибо большое))) у меня малыш ещё маленький, и читать для меня сейчас это праздник, а про то чтобы писать даже и не думаю, времени нет катастрофически...
О, понимаю)))
Здравствуйте. Хочу прежде всего извиниться, что влезаю в дискуссию. Спасибо за рекомендацию "Пути" от Адамовой-Слиозберг. Прочитаю.
Сегодня закончил читать "Крутой маршрут" Гинзберг. Не знаю, читали или нет. Если нет, то это документальная книга от женщины, которая прошла через зимний холод и летний гнус Колымы. Дважды доходила в лагере и осталась жива. Книга документальная. Втягивает в себя постепенно. Рекомендую.
Здравствуйте, Руслан. Спасибо вам за комментарий и рекомендацию.
Воспоминания Евгении Гинзбург я не читала, но в планах они у меня уже довольно давно. Надо как-нибудь добраться... Такие документальные свидетельства, безусловно, важны. Даже если читать их может быть непросто.
Вы не планируете написать рецензию на "Крутой маршрут"?
"Путь", как мне кажется, читается немного легче. Он меньше по объёму, чем "Крутой маршрут". Но, возможно, он вам не откроет много нового после уже прочитанного.
Из современного нон-фикшна по теме, может быть, заинтересует Энн Эпплбаум - ГУЛАГ. До этой книги я тоже пока не добралась, но в планах есть.
Я тоже думаю летом её почитать/послушать. Может быть, даже в июне.
Буду ждать)
Сразу вспомнилось, как в Китае на государственном уровне воевали с воробьями, привлекая к этой воробьиной войне даже школьников.
Да, это любопытно и удивительно.
Видимо, именно это и помогло ему, несмотря ни на что, прожить так долго (90 лет) и даже застать развал СССР.
Спасибо, Ника, за интересную рецензию! )
Да, сейчас и я что-то такое припомнила... Вроде думаешь, что уже ничему не удивляешься, но всё равно недавняя история умеет удивить. Мне ещё недавно напомнили, что похожая ситуация была с бродячими собаками в Албании времён Энвера Ходжи. Он решил объявить их "контрреволюционерами", которые подлежат расстрелу.
Да, я тоже обратила внимание, что он долгожитель. В последние годы его жизни происходило много бурных событий. Кто знает, что он о них думал?
Спасибо тебе за внимание, Людмила!)
Наконец-то ) Видела мельком твою рецензию на гудридсе и подумала, напишешь ты тут или нет. )
Значит это еще и история любви?
Про определенный идеализм, ты деликатно сформулировала. Видно, автор был из истинно убежденных. Но интересно, был ли у него настоящий выбор? Вопрос скорее риторический.
Эпизод с птицами запоминается... мда.
Замечательная рецензия, Ника. Спасибо!
Мне надо было написать, потому что я сама заявила книгу в мобе "нон-фикшн". Раз назвался груздем... :)
Получается, что да) О любви и о том, какими прочными бывают чувства.
Кристин, умеешь ты делать меткие ремарки и подводить к размышлениям. Я старалась формулировать деликатно, точнее говоря, не комментировать личную позицию автора. Штайнеру в тех обстоятельствах было виднее, что ему думать... Мне кажется, комментировать здесь можно не взгляды мемуариста, а лишь саму концепцию демократического социализма или либерального социализма, в которую он, по всей видимости, верил. Сегодня эта идея привлекает некоторые умы в разных странах, что понятно. Но у меня есть сомнения. Насколько можно судить, пока эта модель на практике не показала себя успешной и работоспособной в долгосрочной перспективе. Пример - Югославия.
На самом деле мне кажется, в этом случае вопрос не риторический. У Штайнера был выбор. Югославия не была закрытой страной. Наверное, он мог уехать, если был не согласен. Так что да, он, должно быть, искренне верил в то, что говорил.
Тебе спасибо, что уделила время рецензии, Кристина!
среднесрочной/долгосрочной перспективе.
Нравятся мне твои шлифующие смыслы самокорректировки^^
Скажешь тоже... ) Вообще смыслы полезно шлифовать и калибровать) А корректировать саму себя я и правда люблю, да))
Это хорошо... но в меру. Чтобы не вышел перфекционизм;)
Человек часто бывает слаб и эгоистичен, но способен на прочные чувства, которые преодолевают все препятствия и время.. Поразительно... и восхитительно )
Да, Ника, я тебя поняла. Комментировать идеи, не переходя на обсуждение личности. С этим я полностью согласна.
Только один момент прокомментю (не про личность автора):
Думается мне, что вряд ли дело в одной личности, даже такой масштабной, как Сталин. Вроде ты сама тоже так думаешь, нет?
С твоими рассуждениями на эту тему я знакома. Можно было бы что-то добавить, но не будем здесь )
Теперь я лучше поняла ситуацию. Спасибо за пояснения.
... притом иногда один и тот же человек может так по-разному себя проявлять.
Ключевое правило любой дискуссии)
Конечно же, я тоже так считаю. Чтобы не быть голословной, процитирую мнение история Коткина, которое я разделяю. Если коротко, без фигуры Сталина количество невинных жертв политического насилия могло быть меньше, возможно, существенно меньше.
Ага, всё-таки это отдельная супер-масштабная тема про экономические модели и устройство общества. Но, к слову, знать твоё мнение мне интересно и полезно)
Тебе спасибо за интересные комментарии)
историка)
И это да... человек бывает непредсказуем.
Очень возможно. Но с другой стороны, это рассуждения задним числом.С ними надо быть осторожными, как по мне.
Я буду иметь это в виду, и серьезнее относиться к своему скромному мнению )
От тебя ничего не скроется)) Раз такое дело, давай поделюсь на всякий случай Источник
Твоя рецензия и история Штайнера напомнила мне недавний эпизод.
Недавно мой маленький сын вдруг, ни с того ни с сего, говорит: "мама, когда ты была маленькая, во время Сталина" ))
И, кстати, хорошее название рецензии.
Ааа, какой умный мальчик, выдал все мамины секреты))) Чувствуется почерк будущего мемуариста)) Я это серьёзно)
Кристин, знаю, что у детей понимание времени бывает своеобразным и смещённым, но ты, рассказав эту историю, заставила меня задуматься...
Спасибо)
:) "Она видела Сталина ещё при жизни Ленина" (с)
Думаешь? ) Ему уже есть, что вспомнить )
Ага, смещенным, ну или не таким как у взрослых. ) Но я и сама задумалась, услышав такое от него...
и вновь пришла к выводу, что очень важно создавать для детей благоприятную атмосферу. Но мы это уже обсуждали... Ника, я отключаюсь и убегаю по делам. Хорошего тебе дня, обнимаю:)
Даа... Воланд всё же посещал Союз?) На этот раз вопрос, по всей вероятности, риторический ;)
Мемуаристам часто на пользу умение мыслить неординарно и временами делать смелые предположения :)
Ага. Кажется, даже под одной из твоих рецензий)
Спасибо, Кристин) Ответная обнимашка уже в пути))
Конечно риторический... так я тебе все и рассказала ))
Ну да... Ника, а знаешь, что еще на пользу мемуаристам? Не делать широких обобщений. И ты в этом предложении это хорошо продемонстрировала, вставив "часто" и " временами".
А я втайне надеялась... эх)))
Это точно) Чем шире обобщение, тем выше элемент погрешности. И это как минимум.
Старалась)) Эти слова были там нужны)
эту формулу я запомню )
Ника, и моё спасибо за рецензию. Я всё время намереваюсь прочитать что-то подобное, и боюсь. Сейчас мне страшно ещё больше. На это много причин.
Но эту книгу внесу в список. Может рискну как-то.
Спасибо вам за отклик, Мила.
Книга не из тех, что легко проглатываются по определению. Тем более это нелегко, когда начинаешь задумываться и понимаешь, что это не просто свидетельство эпохи, которая уже отрефлексирована, осмыслена и ушла в прошлое...
Мне кажется, главное, прислушиваться к себе. Может быть, в какой-то момент вам захочется познакомиться с этой книгой воспоминаний.
Да-да. Я помечу себе, как рекомендацию от вас.
Спасибо за доверие, Мила.
Спасибо, Ника, очень интересная рецензия. Всегда хотелось почитать что-то по Гулагу, но Солженицын как-то не привлекал, что-то есть в его личности очень отталкивающее.
Про Эпплбаум слышала. Я ее очень люблю и уважаю, пока что только как журналиста/колумниста, но планирую знакомиться с ее работами. Вот потихоньку у тебя смотрю комменты и собираю себе в копилку книжечки :)
Кстати, заметила, что ты несколько интересных книжек прочитала - будешь на них что-нибудь писать? Звучат они очень интересно, но еще интереснее было бы узнать, что ты о них думаешь :)
- Кратчайшая история советского союза.
- Страна утраченой эмпатии. Как советское прошлое влияет на российское настоящее
Меня, честно говоря, тоже никогда не тянуло его читать. Это, наверное, дело вкуса.
Да, я тоже хочу познакомиться с её работами. Пока остановилась на книге про ГУЛАГ.
Тоже люблю так, как бы случайно находить книжки :)
У тебя, кстати, столько всего книжно-аппетитного в подборках нон-фикшн и для игр) Выбирай - не хочу))
О, спасибо за интерес))
На эту книгу, думаю, что-то написать. Но быстро не получится, наверное, через недели 2-3) Коротко могу сказать, что там всё очень по верхам. Читается немного как учебник. Мне показалось, что книга хороша как способ освежить общие знания по истории СССР, какие-то даты, имена, причинно-следственные связи. Но это и понятно. Сам формат подразумевает краткий обзор. Сама Фицпатрик - уважаемый советолог. К примеру, я у неё ещё обратила внимание на Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s.
Эта книга совсем небольшая. Её можно за вечер-другой спокойно просмотреть. Такой сборник заметок на разные темы, но у автора получилось объединить их под одной обложкой. Не думаю, что буду писать рецензию... Но вот из запомнившегося, автор, говоря про пенитенциарную систему, пишет, что гулаговский принцип "норма-паек" никуда не делся. Так, видите ли, экономнее(
Рокси, спасибо тебе за отклик!
Мне понравилась одна цитата из "Кратчайшей истории" про значение, которое играет случай в судьбах людей и народов. Приведу отрывок.
Спасибо, Никуш, за рецензию! Я прямо как-то сразу прониклась к автору, так что книга немедленно улетела в закладки:)
"ГУЛАГ" Эпплбаум тоже стоит на полке, ждёт прочтения. В школьные годы, помню, читала Солженицына и оттуда впервые узнала, что такое "шарага"
Вика, очень надеюсь, что книга тебе придётся по вкусу, когда/если доберёшься) Я вот тоже быстро прониклась к автору и его отношению к жизни и испытаниям. Поэтому оценить эту книгу высоко мне было легко)
О, если стоит на полке, то должна дождаться своего часа) А я уже успела прочесть историю ГУЛАГа Эпплбаум. Должна сказать, что колебалась с оценкой, но в итоге всё же поставила "4"-ку. Это хорошая, подробная журналистская работа, проливающая свет на многие стороны лагерной жизни. Но меня немного смутило, что Эпплбаум, наряду с мемуарами очевидцев (включая воспоминания Ольги Адамовой-Слиозберг и Евгении Гинзбург, которых ты, кажется, читала), довольно часто ссылается на художественные переработки (к примеру, "Один день Ивана Денисовича" Солженицына). Я не против таких отсылок, но мне показалось, для нон-фикшн работы можно было бы уменьшить их количество. Тем более что автор приводит много свидетельств из первых рук.
Кстати, Штайнера Эпплбаум тоже цитирует)
Спасибо тебе за отклик, Викуш!) Всегда рада тебя слышать :)
Да, все вышеназванные книги читала. Ага, значит надо сначала Штейнера прочитать, а потом уже Эпплбаум, раз уж она на него тоже ссылается)
Ты, кстати, озвучила и подтвердила мои опасения насчёт того, что в работе будут отсылки к худ.лит-ре, теперь буду готова.
Мне кажется, это правильный подход)
Я, приступая к книге, тоже предполагала, что будут отсылки к худ.лит-ре. Но думала, что их будет меньше.
... и это притом что я не всегда была согласна с его взглядами)
Слишком правый) Но такие книги важны тем, что не дают забыть о том, что творилось и к чему может привести тот путь..
Да, очень согласна, Вика. Я всё больше убеждаюсь, что такие книги не дают забыть о том, что творилось, и, как мне кажется, они помогают чуть лучше понять человеческую природу в её сложности и противоречивости. Уже поэтому они стоят потраченного на чтение времени)
В частности, вот этот момент у меня явно вызывает сомнения. Не думаю, что проблема была только в Сталине... Но я, как мне кажется, понимаю, почему Карл так считал, и уважаю его мнение.