4

Потоки чужих рефлексий на самом деле редко бывают очень уж интересными. В каком-то смысле я воспринимаю их как литературно узаконенную разновидность эксгибиционизма, а само чтение - как занятие эстетизированным вуайеризмом. Но кто не чужд и тому и другому, особенно, если обсуждается ситуация, похожая на твою собственную? Думаю, что именно в этом эффекте "два в одном" и состоит привлекательность таких книг. На чужом опыте и чужих ошибках реально, наверное, всё же трудно чему-то научиться, их цель совершенно другая - привести во внутреннее движение тот пласт твоего собственного опыта, который представлен сомнениями, опасениями, неуверенностями, незавершенными действиями, гонимыми мыслями, вытесняемыми чувствами... Кажется, что кто-то за тебя поставил нужные тебе и самые значимые для тебя вопросы: любил ли кто-нибудь когда-нибудь тебя по-настоящему? достоин ли ты любви другого человека? любил ли ты сам или только внушал себе, что любишь? бывает ли "любовь в ответ" и не предаёшь ли ты себя и другого человека в таком случае? как распознать любовь и не ошибиться в своих и чужих чувствах? верно ли, что иногда так хочется любить и быть любимым, что ты готов принять за любовь что угодно ещё, хотя бы смутно напоминающее любовь? остаёмся ли мы одинокими в своей любви? взаимность - это химера...? И вот здесь нам, наверное, подходят любые ответы, которые выстраданы жизнью кого-то другого. Ну, и пусть у нас всё по-другому, но, читая "Молчание...", мы воспринимаем его как смутную гарантию того, что от каких-то утрат мы всё же застрахованы, что кто-то хотя бы раз выжил, осознав, что "любви своей он боялся зря"...