4 Всё будет хорошо

Я купил этот сборник лет двадцать назад, поскольку в юности симпатизировал Арканову. Помню, что увидев большой том (540 страниц), был ужасно заинтригован - "это столько всего он написал?" Юмористические железы в предвкушении чтения стали вырабатывать серотонин.

Но меня ждало разочарование. В то время мне совсем не зашло. Какие-то вещи из девяностых вяло посмешили, а ранние произведения только навеяли скуку. Зачем вообще печатать то, что не смешно? Не разумнее ли было уменьшить книгу втрое, оставив только произведения из девяностых? Короче говоря, я оставил томик до лучших времен (или отложил его на черный день?).

Прошло много лет, и, наконец, лучшие времена настали (или наступил черный день?). Сейчас я постепенно навожу порядок в домашней библиотеке с целью очистить её от невостребованной литературы. Но отдать в публичную библиотеку (читай, выбросить) ни разу не прочитанное, не поднялась рука. Решил прочесть.

Нужно сказать, что моё восприятие Арканова диаметрально изменилось за эти годы. Я бы даже посоветовал тем, кто намеривается по какой-то причине прочесть весь сборник целиком, делать это в обратном порядке.

И тогда вы увидите как автор "со временем" приобретает глубину мысли, тонкий лиризм и неповторимый стиль, грустный внутри и комичный снаружи.

На мой взгляд, Арканов не смог пройти проверку Девяностыми. Высмеивая новую действительность — культ вещей и денег, общественную и политическую неопределенность, свободу нравов и выбора, — автор не сумел отстраниться от всего этого. Его сатира шла изнутри новой реальности и вольготно пользовалась теми пороками, которые высмеивала.

Шуток в рассказах стало гораздо больше, каламбуры стали сыпаться как из рога изобилия. Но из текстов исчезла художественность, они стали поверхностны, предсказуемы. Цель их - заставить хохотать любой ценой как можно большее количество людей. Шутки ниже пояса, вытирание ног о прошлое, рекламно-телевизионная стилистика, оскорбления. Насмехаться вместо высмеивать.

Кое-что было даже неловко читать (хотя и смешно). Немудрено, что большинство текстов из девяностых сегодня уже не звучит актуально. И не потому, что исчезли недостатки. Куда уж там. А потому, что сама манера, в которой Арканов писал в своем позднем творчестве, уже не актуальна. Явления, которые поражали автора, сегодня уже глубоко укоренились в нашей жизни. Примечательно, что у этого сборника стоит на ЛЛ только один тег - "анекдоты". Обхохочешься.

Вообще, свобода слова - это серьезное испытание для сатирика. Десятилетиями отточенный инструмент - Эзопов язык, становится совершенно ненужным. Всё должно быть теперь предельно конкретно, всё должно называться своими именами. Конкретные люди, эпитеты, части тела. А если и есть тонкие намеки, то обязательно на толстые обстоятельства. Зритель пришел не думать, а смеяться. Внимание! Целься! Пли! И тут же, не давая пораскинуть мозгами, контрольный выстрел в голову. Внимание! Целься! Пли! Всё, дело сделано. Мозг вынесен. Всё-таки пораскинуть мозгами со стороны слушателя (зрителя, читателя) это был процесс активный, а вынос мозга- пассивный. Даже странно вспоминать, как раньше люди выходили к микрофону и читали, пускай короткие, но всё-таки художественные произведения - рассказы, фельетоны, юморески.

Но я отвлекся. Оставим в покое позднего Арканова. Возможно болезненно лиричный рассказ "и снится мне карнавал" может частично объяснить столь резкую перемену в творчестве автора. Сатирик, каждый день ведомый на казнь под оценивающие взгляды толпы, может спастись только очередным взрывом хохота своих судей и палачей. Спастись на один день, чтобы успеть до завтра придумать новые шутки. Если так чувствовал себя в последние годы сам автор, то мы можем только посочувствовать ему.

Перейдём к Арканову раннему и среднему. Он очень понравился. Прямо очень. Сатирические рассказы едки и остроумны - здесь и политика ("соломон и сознание", "рано утром", "очень крепкое здоровье императора Бляма"), и производство ("кросс", "зоркий глаз"), и личная жизнь ("пельмени на полу", "персики" ). Прекрасно удавалась Арканову фантастическая форма, в которую удобно вмещалась его сатира.

Но больше всего мне понравился Арканов не своей острой сатирой, а как раз мягким и грустным юмором, которым он наивно и храбро защищал своих таких же наивных и храбрых (видимо, во многом автобиографичных) героев от одиночества и инаковости.

О прекрасных рассказах "и всё раньше и раньше опускаются синие сумерки" и "девочка выздоровела" я уже писал.

Из других превосходных произведений - "игра по переписке", где показана жизнь - мимолетная, как шахматная партия. В начале игры у нас ещё так много возможностей, а ближе к концу, и ходов не остаётся, и фигур вокруг всё меньше. Рассказ одновременно и очень смешной, и очень грустный.
Великолепны и "экскурсия на синие озеро", " разная музыка из окна напротив, или Влияние сервиса на жизнь...". "в этом мире много миров" - чистой воды Брэдбери. Все эти рассказы об одиночестве.

А вот большая повесть "рукописи не возвращаются", сделанная полностью под влиянием и в стилистике Булгаковских МиМ, понравилась мне достаточно умеренно и особых восторгов не вызвала. Хотя тоже интересно.

Ну и напоследок, невозможно для меня не сравнить творчество Арканова с моим эталоном сатиры и юмора - М.М. Жванецким. Преимущество последнего в том, что он был вне времени, и не стал хуже, когда весь старый мир рухнул.

Но при этом нельзя не признать, что люди у Жванецкого, это лишь типажи, представители общества в целом - главного "героя" его произведений. А вот некоторые герои Арканова как раз отличаются от окружающих людей своим особым внутренним миром, системой ценностей, глубиной и осознанием своего одиночества. Они-то и понравились больше всего.

Решил пока оставить книгу дома. На черный день.