4 Soviet plenty

Единственным пространством, где летали звездолеты коммунистического будущего — кстати, встречая слово «звездолет» в фантастических книгах, которые я очень любил, я почему-то считал, что оно связано с красными звездами на бортах советской космической техники, — так вот, единственным местом, где они летали, было сознание советского человека…

В.О.Пелевин, «Омон Ра», 1991

Какая красивая книга! Фотографии средние, предисловие глупое, но объекты, запечатленные на фото, поражают, поражают прикосновением к чему-то удивительному, к вроде бы столь близкому, но не сумевшему сбыться будущему.

Текста в книге мало, но тот, что есть, сумел меня изрядно раздразить. Чем не повод поговорить об интенциях автора? Когда я вижу, что мне врут, я всегда пытаюсь понять – глуп ли врущий или злонамерен. Чем более начитан автор, чем больше проявляет понимания теоретических конструкций, тем больше вероятность второго. Перед нами, думаю, как раз этот случай – Шобен владеет информацией о том, что говорит, но смещает акценты так, что объекты, делающие этот альбом столь притягательным (и не только для меня, его каждый год переиздают) перестают быть советскими. Казалось бы, как это возможно, это же плоть и кровь позднего СССР – бетон, сталь и стекло в удивительных общественных зданиях, раскиданных по всему советскому миру, но для чего-то автору нужно, чтобы читатель/зритель воспринимал эти объекты иначе.

Илюстрация из книги

Я было подумал, что это просто оправдание guilty pleasure, которое читатели испытывают при прикосновении к табуированному современным набором аксиом советскому наследию. Мол, смотрите, да, это любопытно, да, это интересно, да, советское, но смотреть можно, ибо – раз, два, три – это не советское, а национальное, это проросло не благодаря, а вопреки, это следствие начавшегося советского упадка, когда система не смогла следить за тем, что делают архитекторы на местах, и они стали строить что-то удивительное, странное и поражающее. Но бросающаяся в глаза способность автора без тени сомнения навешивать ярлыки и делать безапелляционные суждения (про американский потребительский рай, например, на полном серьёзе) как бы намекают нам, что нет, это не маневр для оправдания guilty pleasure, а авторский подход в чистом виде – не благодаря, а вопреки.

В наших с вами краях над этим подходом даже смеяться уже перестали, так он всех утомил, а на Западе, вероятно, еще есть кто-то, кто плохо складывает 2 и 2. Считать брежневские годы периодом упадка после 30 довольно мрачных рыночных лет все более тяжело – ни того уровня стабильного экономического роста, ни того относительного уровня индивидуального процветания (относительного в плане сравнения, например, с Западной Европой, с тех пор мы сильно от них отстали, и разрыв как-то все никак не сокращается) при оптимистическом раскладе мы не увидим еще много десятилетий, при пессимистическом – уже никогда. Весь треп про то, что эти удивительные здания – плоды национальных культур, пробивавшихся через алюминиевое поле советской власти, легко зачеркнуть одним простым вопросом – куда же делась эта национальная архитектура после обретения независимости? Где ее продолжение в любой из 15 бывших советских республик? Почему все исчезло сразу после 1991?

Илюстрация из книги

Вот и выходит, что все это абсолютно советское, все эти головокружительные здания, что санаторий «Дружба» в Крыму, что знакомые питерцам НИИ (робототехники e.g.), что советское посольство на Кубе. И не просто советское, а выражение большого стиля эпохи, магистрального так сказать, от санатория в Литве до дворца бракосочетания в Алма-Ате. И несмотря ни на какие предисловия, это привлекает именно своей советскостью. Стиль этот постепенно стал пробивать себе место в сознании ценителей (хотя бы потому, что еще недавно мы в нем просто жили – возможно, не в самых лучших образцах, в серийных, так сказать, но я такой металл дверей и такие фасады помню каждой клеткой – я в первый класс пошел в школу 1990 года постройки). Навскидку могу вспомнить недавнюю заметную статью в «Науке и Жизнь» и колоритную выставку в Москве, серию книг о советских автобусных остановках. При желании, думаю, можно найти еще подтверждений, но стоит ли? И так, пожалуй, все ясно.

P.S. При всем том, что советское посольство на Кубе (1985) несколько выбивается из ряда объектов, представленных в книге, интерьеры его меня сразили.