5

Январь 2009:

Чайная книга отчаяния.
Так странно.. для меня чай – это теплота детства, наверное, в первую очередь. Мы с бабушкой обожали чаевничать, особенно в деревне, из кружек с надписью «общепит», с нехитрыми баранками, печеньем и с молоком. Но и дома, в Москве, зимой, после школы обязательное «Бабушка, чаю хочу!» - это и погреться, и сладенькое, и оттянуть час садиться за уроки.
А потом я повзрослела, перестала класть в чай сахар, бабушки не стало. Но чай на Данькиной кухне, из красивых кружек с толстыми боками, сервизных, не как у нас.. Вдвоем ли или всей ее офигительной семьей – не важно. У них всегда был необыкновенный чай, ароматизированный разный, душистой, на чистой фильтрованной воде, и всегда находилось что-то вкусное, в отличие от нашего дома, который с уходом бабушки бесповоротно опустел. Я там спасалась, да неважно, от чего. Ото всего.

В «Чайной книге» поразительно много старости, тоски и нехорошего сумасшествия. Это, наверное, не плохо, просто очень неожиданным оказалось. И поэтому запомнилось – в книжке-то есть и другого рода рассказы, уютные, добрые, смешные в чем-то, прекрасные. Как-то волной, сначала старость и тоска, потом отходит, постепенно перетекает в теплое солнце за дачным стеклом, и так заканчивается – на теплой ноте.
И главная радость – книжка, как почти все фраевские сборники, затягивает, несмотря на естественную для сборника разных авторов прерывистость, обволакивает каким-то очень сложным по структуре, разномастным по составу, но уютным и надежным коконом, который прячет от всего. Благодаря этой разномастности из него легко выбраться в любой момент и легко залезть обратно. Не держит крепко, как хороший роман, пока не дочитаешь. Но утешает – не хуже.
Что мне прямо сейчас вот очень кстати. Настолько, что я, пожалуй, отложу подаренный мне вожделенный синенький фраевский роман и возьмусь за кофейную книгу. Если чаю, оказывается, сопутствует все больше какая-то горчинка, полутон печали, то с кофе – что?

2012: Про рассказы

Дмитрий Дейч
«Переводы с китайского» - я подобные стилизации не люблю обычно, но эти классные. Такие светлые, что ли, и забавные.

Марина Воробьева
«Крепкий чай» - как-то так вроде бы хорошо, но совершенно непонятно. Я люблю, когда реальность переплетается с чудесами или всяким бредом, но не так, здесь как-то негармонично, что ли.

Виктория Райхер
«Миньян» - ох. Ох-ох-ох. Очень сложная тема – старость и смерть, чтобы о ней написать светло. Но – получилось. Дом престарелых. По сути, больница для умирающих от старости и сопутствующих болезней. Ужас, по идее.. А по факту это – про дружбу, про любовь, про страсть, про красоту. Про все хорошее, что есть в людях. Только эти люди очень часто умирают. В общем, сложный рассказ. И прекрасный.

Алексей К. Смирнов
«Три чая, два кофе» - а вот прямая противоположность Райхер. Больница, но такое ощущение, что полна она не людей, а каких-то враждебных диковинных тварей из фэнтази. Начальство не лучше. А молодой врач мужественно борется с этой нечистью изо дня в день, и чтобы продержаться, у него есть три пакетика чая и две порции растворимого кофе. В конечном итоге я прониклась сочувствием к герою, когда поняла, что эти странные пациенты и правда как-то не походят на людей. Но по контрасту с предыдущим рассказом воспринимается сложно. Думаю, не случайно они рядом стоят, да.

Елена Касьян
«Чай для Берты» - больно и грустно. Маленькая зарисовка про сумасшествие, когда рвется нить между тобой и человеком, потому что он вроде бы здесь, а на самом деле совсем в другом мире.
«Ключик от Виолетты» - тоже грустно. Про то, что желанная дверь в стене может вести совсем не туда, куда ты собирался попасть.
«Три часа пополудни» - еще один рассказ о сумасшествии, но как-то с другой стороны. Что бывает, когда твои воображаемые друзья, в которых никто не верит, все-таки оказываются настоящими.
«Кое-что о Рут» - и напоследок очень страшное сумасшествие. Сродни чеховскому «Спать хочется».
«Еще слаще» - в качестве послесловия маленькая зарисовка о несчастье. Легкий набросок, по которому сложно догадываться, что на самом деле случилось.. Но ясно, что ничего хорошего.

Сергей Малицкий
«Рвущаяся нить» - один из самых сильных рассказов во всех сборниках ФРАМА, что я успела прочитать. Вымершая деревня. Последний старик, доживающий свой век. Его последние ресурсы на исходе. Ресурс сердца как раз должен кончиться одновременно с ресурсом картошки. В общем, так уж получилось, что какие-то бандиты решили именно во дворе старика Зуева пришить какую-то девицу. Дом выглядел необитаемым, как и вся деревня. Промахнулись. А Зуев девицу выходил. Истратил на нее за пару дней всю свою картошку, которой должно было хватить на пару месяцев. Позволил выпить приготовленную на собственные поминки водку. Уступил и надел свой похоронный костюм, девица потребовала – у нее был день рождения. И сердце, конечно, истратил. В общем, глубокий рассказ. Нет там однозначного ура-позитива. Зуев не геройствовал, почти ничего не отдавал сам – лишь не сопротивлялся, когда девица забирала. И сама девица, может, и не из тех, кого обычно спасают в сказках. И все же история о том, что бывает лучше не готовиться к собственной смерти, а подарить другому жизнь.

Виктория Головинская
«Один дома в воскресенье» - легкий и трогательный рассказ про большого мальчика. Или о том, что все мужчины в душе дети. Или о том, что сын в любом возрасте останется для мамы ребенком.

Н. Крайнер
«Сказка про поиски счастья» - ну, как-то мутно очень. Не поняла.

Константин Наумов
«Attaya» - не поймешь, не то о наркотике, не то о том, как человек находит свое место в жизни.

Некод Зингер
«Чай святой земли» - какая-то фигня про то, как случайно заварили вместо чая землю. Слишком пафосно.

Юлия Боровинская
«Пережить лето» - легкий и приятный рассказ, в котором есть ангел и котики. Чего еще надо?

Ольга Лукас
«Я читаю» - с каждым из нас бывает – зачитался книжкой и думаешь, что писали вот как будто про тебя. А если это ощущение становится все навязчивее? Отличный рассказ.

Рая Полонская
«Однажды» - история про второй шанс, который позволит раз – и вернуться в детство.

Лея Любомирская
«Кошка» - такой.. неоднозначный рассказ. Девочка, кошка. Не знаю даже.
«Несезон» - а вот это невероятная прелесть про дружбу с дождем.

Мария Станкевич
«Вопрос веры» - когда человек перестает верить в бога, бог приходит поговорить, такие дела.

Юлия Бурмистрова
«Виргиния Министрова, дождь, сахар и половинка хлеба» - ну так, глупенько про уличное знакомство.

Марина Богданова, Оксана Санжарова
«Тунгусская ракета» - судя по моим пометкам, в первый раз мне совсем не понравилось. А сейчас как-то тронуло. Бытовая история, девочка из деревни едет поступать, и столичная жизнь для нее начинается хорошим чаем. Поступает, сбегает из общаги, устраивается работать, находит угол, живет на коробках и тряпках, знакомится с мальчиком, залетает, мальчик свинья, у девочки выкидыш. И она тратит последние деньги на хороший чай, потому что, ну.

Танда Луговская
«Лети, лети, лепесток» - даже при моей любви к модернизму слишком витиевато.

Ольга Морозова
«Поющий тропы» - что делать, когда не пишется? Встретить собственного персонажа. Не знаю, как-то никак.

Светлана Дильдина
«Остров белого пса» - одна из самых запоминающихся историй про призрак собаки, хозяйка которого погибла, а пес, дух пса, ищет ее.

Алексей Толкачев
«Бабушкина мята» - оо, офигенно! Переиначенная история про Бабу-ягу. Обожаю переделки сказок на новый лад, а это вот – вообще шедевр.

Нина Хеймец
«Пингвин» - какая-то жуткая история про детство в плохом смысле слова.
«Бюро находок» - тоже какая-то странная история, но слава богу, не про детство. Хотя в первое прочтение мне, похоже, понравилось.

Елена Боровицкая
«Счастливое платье» - ух, как же раздражает эта эгоистичная невеста и как же грустно за тетю Варю, которая всю жизнь шила красивые платья таким вот дурам, богатым и нет, а сама надела такое платье всего раз. Эх.

Юка Лещенко
«Заячий пирог» - вот это про замечательное детство. Такое, каким его могут для ребенка сделать взрослые. Отличное завершение книжки. Пусть у каждого будет такой вот дедушка.