3.5 По дороге в Паломпон

Смерть никогда не обманывает, на нее всегда можно положиться. Бедолага рядовой Тамура хлебнул по полной военных действий на острове Лейте. И пусть попал он туда в момент, когда даже японское командование понимало нереальность выполнения своих приказов, честь и присяга обрекли на бессмысленную гибель тысячи людей. А самого Тамуру на долгую дорогу до Паломпона, единственного порта, оставшегося в руках японской армии. Разбитые, разоренные части, лишенные поставок, брошенные на произвол, обессиленные, больные, голодные...они понимали, что успеют лишь помахать на прощание тем, кто отплывает на Себу.

Вторая мировая и японские солдаты. Грабят, насилуют, убивают, безропотно подчиняются обстоятельствам. И армейская машина, одна из самых жестоких - система, которая калечит души и убивает всякое подобие сочувствия и сострадания.
Призрачная сила вооруженных людей и ненависть населения, которое спасается бегством, оставляя пустыми жилища.
Всепоглощающий страх и сигнальные костры, как символ грядущего возмездия.

Рядовой Тамура образован, добр, доверчив, он тонко чувствует красоту. Вот только, оказавшись в бесчеловечных условиях, ему, так же как и остальным, приходится убивать. Жалкие попытки сохранить в себе что-то человеческое. Инстинкт самосохранения перекрывает все этические нормы. Подобно диким зверям для них возможно лишь выгода и сообщничество. И только от одного, последнего падения, сможет он удержаться. От каннибализма. Предложенная умирающим рука - последняя капля для сознания и разума.

Записки, находящегося на излечении в клинике для душевнобольных - вот что представляет собой рассказ Тамуры. Добровольное затворничество, размышления о месте религии в мире, о том кто есть Бог. Обличительный приговор прошлому и предостережение будущему.
Личный опыт рядового войны.