Кровные узы: братья и сестры в мировой литературе

10 апреля 1998 года в США зародилась современная традиция отмечать День братьев и сестер (National Siblings Day). Повод для праздника придумала американка Клаудиа Эварт, пережившая смерть своих брата и сестры в раннем возрасте. В память о близких Клаудиа решила организовать благотворительный фонд, который помогает братьям и сестрам, разделенным жизненными обстоятельствами, найти друг друга и возобновить общение.

Датой празднования стал день рождения погибшей сестры Клаудии, в 2015 году Конгресс США признал эту памятную дату официальной, и теперь во многих странах мира в календаре появился новый праздник. Думаю, заимствованный из английского термин «сиблинги» приживется в русском языке благодаря удобству: у нас нет короткого однословного названия этой степени родства для разнополых детей.

Но кровные братья и сестры вовсе не обязательно проявляют друг к другу искреннюю любовь и привязанность, особенно в детстве, соперничая друг с другом за любовь и внимание родителей. По мере взросления детское соперничество уступает место дружеской связи, порой тесной и крепкой, порой слегка отстраненной, но бывают и случаи смертельной вражды, зависти, конфликтов, раскалывающих семью и родственников на два лагеря. Отношения сиблингов всегда будут интересной, триггерной, а порой и табуированной темой, поэтому в книгах немало героев, кровная связь которых дарит авторам простор для фантазии. Делюсь своим топом братско-сестринских тандемов в литературе.

Осторожно! Возможны спойлеры!

«Убить пересмешника» Харпер Ли

История взросления Джин Луизы (Глазастик) и ее брата Джима покорила читателей: детские забеги «на слабо» к жуткому дому Страшилы Рэдли; розыгрыши сценок из комиксов; катание на старом колесе по пыльной дороге Мейкомба; снеговик-грязевик слепленный детьми во время небывалого снегопада — сцены из детства героев настолько наполнены непосредственностью и радостью, что с первых глав книги читатель чувствует себя жителем городка Мейкомба и соседом Финчей.

У Харпер Ли получился не только социальный роман на непростую тему расизма на Американском Юге, о справедливости и бесчестии; «Убить пересмешника» — это теплый, искренний рассказ о семейных отношениях, воспитании детей и о дружбе между братом и сестрой. Может быть, расти Аттикус Финч свое потомство где-нибудь в большом городе, где много ровесников их круга, Джим и Глазастик не проводили бы столько времени вдвоем, придумывая себе игры и развлечения, но в Мейкомбе у детей было не так уж много приятелей, а после начала процесса по делу несчастного Робинсона, в котором их отец выступал в роли защитника чернокожего, посягнувшего на белую женщину, добрых соседей и друзей стало еще меньше. Осуждение жителей городка не могло не отразиться на детях Финча, и Джин Луиза и Джим еще больше сблизились в столь сложное для семьи время.

Невозможно не отдать должное Аттикусу: его отношения с сыном и дочерью, его методы воспитания и полная искренности манера общения с детьми для меня стали примером образцового отца. Не будь Аттикус Финч таким, каким он показан в романе, возможно, и не вырос бы его сын Джим таким не по годам мудрым, а Джин Луиза не проявила бы такую отчаянную храбрость в сцене под дверями тюрьмы, когда добрые жители Мейкомба хотели линчевать подзащитного Аттикуса.

Думается, что не только я после прочтения «Убить пересмешника» мечтала о старшем умном брате, не боящемся вступиться за сестру во время разбойного нападения; и, наверное, не один мальчишка мечтал о сестре-сорванце, разделяющей с ним любовь к отчаянным проделкам. Взросление детей, мужество и стойкость, проявленные во время несправедливого судебного процесса, любовь и преданность друг другу — книга Харпер Ли и сегодня может служить безукоризненным моральным компасом для читателей любого возраста.

«Голландский дом» Энн Пэтчетт

История Мэйв и Дэнни Конроев — явная отсылка к сказке о Гензеле и Гретель, записанной братьями Гримм, что и указано в аннотации к роману. В «Голландском доме» отношения сестры и брата напоминают не о романе взросления, а о романе воспитания благодаря большой разнице в возрасте главных героев.

Брошенные матерью, уехавшей вершить великие дела в Индии, забытые отцом, поглощенным бизнесом и романом с будущей мачехой своих детей, Мэйв и Дэнни становятся так близки, что отношение старшей сестры к младшему брату приобретают материнские черты — причем далеко не всегда эта «мать» соответствует идеалу. Дэнни нежно привязан к сестре и зависим от нее, и неудивительно: Мэйв сильная и взрослая, она помнит мать куда лучше самого Дэнни, она справляется с внезапным изгнанием из дома куда лучше своего младшего брата, и она надежная опора и поддержка Дэнни перед лицом всевозможных невзгод и неурядиц.

Одержимая идеей отомстить Андреа, Мэйв настаивает на получении младшим братом образования в лучших пансионах, не слушая Дэнни и не особо вникая в его склонности и устремления, отправляет его учиться на медицинский факультет, как самый дорогой и востребованный среди молодых людей. Сама Мэйв получает место бухгалтера в небольшой компании и продолжает жить поблизости от дома, в котором провела детство, наблюдая издали за тем, как там распоряжается мачеха. Единственный доступный способ лишить Андреа хотя бы части отцовского наследства — это образовательный траст, который и решает опустошить Мейв, выбирая за брата его дальнейший карьерный путь.

Дэнни уезжает на учебу, навещая сестру и во время визитов в родной город совершая обязательное паломничество к мавзолею памяти — Голландскому дому. Сидя в машине и покуривая, брат и сестра издали смотрят на место, где были счастливы, и мечты о котором пронизывают их взрослую жизнь. Мазохистское купание Мэйв в своей ненависти к мачехе, постоянная подпитка обиды во время поездок к дому, неумение (или нежелание) принять и отпустить прошлое не принесли ей счастья и спокойствия, и единственным утешителем для нее стал Дэнни, так и не сумевший избавиться от роли наставляемого младшего брата даже в зрелом возрасте.

А сам Дэнни? Он и не слишком сопротивлялся упорному стремлению старшей сестры непременно сделать его счастливым (но по своему сценарию). Образование, карьера, семья, дети — у Дэнни появилось всё, что люди обычно считают непременными атрибутами счастья, но не было главного ингредиента — радости и гордости за самостоятельно принятые решения, ответственности за свой личный выбор пути в жизни. Ненавидел ли Дэнни мачеху? Не думаю, чтобы образ Андреа занимал центральное место в его взрослой жизни, если бы не старания сестры.

Несмотря на всю драматичность истории брата и сестры, оставшихся в юности без крова и без родителей, роман Пэтчетт не наполнен динамикой и остросюжетными поворотами, он неспешно разворачивает перед читателем историю жизни брата и сестры, изгнанных из родительского дома и оставшихся наедине с жизнью, и только взаимная любовь и поддержка дают им шансы на счастливую жизнь. Как герои воспользовались этим шансами — отдельный вопрос, но в одном сомнений нет: не будь Мэйв и Дэнни так близки и привязаны друг к другу, их жизнь могла сложиться по-другому, а уж лучше или хуже, решать читателю.

«Гензель и Гретель» Братья Гримм

Сказка повествует нам о том, как находчивые брат и сестра избегают участи стать обедом для ведьмы-людоедки. Чем запомнилась эта парочка мне? Например, тем, что дети простили родителей, отправивших их в лес дважды — из великодушия ли, от слабости или понимая, что до взросления не выживут вдали от родительского крова, — но простили.

В первый раз, возвращаясь по тропинке, отмеченной блестящими камешками, дети пришли домой, но опыт не пошел впрок, и они покорно пошли снова в лес с родителями, упорно вознамерившимися избавиться от потомства. Как известно, второй раз Гензель отмечал дорогу хлебными крошками, которые склевали птицы, и дети в итоге заблудились в лесу, где и набрели на пряничный домик ведьмы.

Тут уже Гретель проявила хитрость и смекалку перед лицом смертельной опасности (где была та хитрость, когда пошла в лесной поход во второй раз?): притворившись дурочкой, девочка в итоге отправила ведьму в печь вместо себя. Ну что ж, ведьме поделом: нечего проявлять склонность к каннибализму. Но дальше наши детишки не растерялись и обчистили домик старухи, прихватив с собой не только еды голодающим родителям, но и кое-какие ценности для будущего материального благополучия семьи.

По какому-то наитию воришки находят дорогу домой без камешков и хлебных крошек, а вернувшись, узнают, что злая мачеха (в других версиях — мать), которая уговорила отца избавиться от детей, умерла. Семейное воссоединение с любящим отцом, happy end. Вот так отказ от детей, убийство старухи (так и хочется сказать процентщицы), ограбление дома покойницы и смерть матери/мачехи становятся декорациями счастливого финала этой милой сказки о приключениях криминальных братика и сестрички.

Кровавая месть, пытки и каннибализм: вся правда о детских сказках
Оказывается, некоторые сказки на самом деле мрачнее, чем мы думали в детстве. Практически все сказки пришли к нам из средневековья, но они были совсем не для детей. У крестьян в те времена не было доступа к библиотекам, читать они не умели, да и заботы были другие. Поэтому познавали мир с помощью народных сказаний... Читать дальше

Сказка ложь, да в ней намек, ведь основана она на реальных событиях (братья Гримм не сочиняли свои сказки, а записывали народные предания и легенды). Во время голода в Европе в начале XIV века (т.н. Малый Ледниковый период, когда благоприятный климат начал портиться, а сильные заморозки уничтожали растительность в лесу и посевы в полях) детей и стариков действительно выгоняли в лес, по свидетельствам некоторых архивных источников, отсюда и бесчеловечное отношение родителей к потомству, из-за голода случались и эпизоды каннибализма. А в начале XVII века в Германии жила некая Катарина Шрадерин, прославившаяся как лучший пекарь в окрестностях Нюрнберга.

Конкурент Катарины Ганс Метцлер решил избавиться от соперницы за звание лучшего пекаря и обвинил ее в колдовстве, после чего она скрылась из города и поселилась в лесу. Но Ганс не остановился, изгнав конкурента, ему нужны были рецепты Катарины, и чтобы их добыть, Ганс использовал родственные связи: он подговорил свою родную сестру Маргарету и отправился с ней вместе в лес к домику соперницы по ремеслу. Брат и сестра убили Катарину, обыскали ее жилище в поисках рецептов, но так и не нашли, после чего сожгли тело в печи. Дабы оправдать свои действия, Ганс и Маргарета повторно заявили о том, что Катарина Шрадерин была колдуньей, и ее сожжение стало актом правосудия. Финал этой истории также вполне благополучный для криминальных сиблингов — Ганса и Маргарету не обвинили в убийстве, признав учиненный ими самосуд борьбой с колдовством.

«Анна Каренина» Лев Толстой

Анна и Стива предстают перед читателем взрослыми и имеющими собственные семьи, Толстой ничего не пишет об их детстве, но, надо полагать, что дети росли и воспитывались, как в большинстве дворянских семей того времени, — няньки, гувернантки, дядьки и бонны, но были близки и дружны с раннего возраста.

Взрослая Анна приезжает в Москву, чтобы помочь брату с разрешением конфликта с обиженной и обманутой им женой. Отношения Анны и Степана Аркадьевича явно настолько тесны, что он не стесняется признаться сестре в своих грехах и попросить вмешаться в очень личную семейную драму: уговорить Долли не бросать его и не лишать общения с детьми.

Стива расстроен реакцией жены на его измену и недоумевает, почему Долли не относится с должным пониманием к легкой и ничего не значащей интрижке мужа с гувернанткой, ведь не может же супруга не сознавать, что романтический интерес в их браке уже давно похоронен под тяжелой плитой быта и многодетности, и что он, Стива, любит жену, но не чувствует к ней той страсти, без которой так бедна и неинтересна его жизнь. Да и по меркам высшего света увлечения аристократов — артистками театра, кутежами в ресторанах, содержанками и прочими грехами против супружеской верности, — не стоят особого порицания: большинство мужчин-аристократов живут так и никак иначе, а брачные союзы нужны для других целей.

Анна, приехав в дом Облонских и готовясь поговорить с Долли, не совсем еще представляет, что именно скажет ей. Но глядя на обиду и горе Долли, Анна по-женски ей сочувствует и находит нужные слова, чтобы облегчить страдания Долли и оправдать изменника. Анна приехала спасать брак Стивы не только ради сохранения ячейки общества, она отлично знает о затрудненном финансовом положении Облонских, вынужденных изворачиваться, чтобы вести дом и поддерживать образ жизни того круга, к которому они принадлежат по рождению. Это тоже говорит о полной откровенности брата и сестры и о том, что Анна заботилась, чтобы Степан Аркадьевич не погряз в долгах окончательно, ведь именно Долли владела землями и лесами, которые помогали Облонскому держаться на плаву и избегать финансового краха.

Место смерти изменить нельзя: интересные факты о романе «Анна Каренина»
Тетушка Толстого Александра Андреевна говорила, что «всякая глава “Анны Карениной” подымала всё общество на дыбы и не было конца толкам, восторгам, и пересудам, и ссорам, как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком». Читать дальше

Анна, в свою очередь, решившись на разрыв с мужем, тоже не скрывает ничего от брата, более того, и Вронский прибегает к посредничеству Облонского в деле получения развода и переговорах с Карениным. Даже учитывая надежды Стивы на помощь Каренина, не могу думать, что он руководствовался лишь корыстным интересом в своем стремлении по возможности устроить счастье и благополучие сестры и загладить тот скандал, который вызывал уход Анны от мужа.

Интересно, что именно брат и сестра стали примерами разного отношения общества к адюльтеру мужчин и женщин. Интрижки Степана Аркадьевича не порицаются и не превращают его в изгоя, и внешне его брак с Долли остается вполне благополучным. Анна же, осмелившаяся открыто уйти к любовнику и шокировать этим высший свет Москвы и Петербурга, попадает под волну осуждения и превращается в персону нон-грата в светских гостиных.

В конце концов, одиночество и оторванность от общества становятся частыми причинами конфликтов Анны с Вронским, по-прежнему принимаемым в обществе, и доведшими Анну до наркотической зависимости и нарушения психики. Не обладая счастливым легкомыслием брата, с которого как с гуся вода скатываются последствия его измен, Анна тяжело переживает обстоятельства, сделавшие ее парией в свете. И даже общение с братом, его участие в ее судьбе и делах, визит Долли не приносят Карениной желаемого облегчения и успокоения.

«Перекрестки» Джонатан Франзен

Как и в «Поправках» , объектом внимания автора в «Перекрестках» стала одна семья — несчастливые отцы и дети Хильдебрандты. Как обычно, у Франзена нет идеальных героев — все его персонажи абсолютно живые, ошибающиеся, мятущиеся, порой неприятные и вызывающие полный спектр эмоций, и этого не избегают даже детские персонажи. У пастора Хильдебрандта и его жены Мэрион трое сыновей и дочь: Клем, Бекки, Перри и самый младший Джадсон. Старшие дети — Клем и Бекки — очень дружны между собой, и Клем для Бекки бесспорно является авторитетом, примером и человеком, которому она может доверить все свои детские тайны.

Но постепенно всё меняется. Бекки — признанная звезда школы, тщеславная и целеустремленная старшеклассница, имеющая свои планы на жизнь, подкрепленные наследством от тетки. Она не понимает старшего брата, в школе предпочитающего тусоваться с непопулярными ребятами, которые вполне подходят на роль изгоев и мишеней для насмешек крутых сверстников.

А Клем тем временем продолжает отдаляться от сестры, становится постоянным участником христианского молодежного общества «Перекрестки», а потом и вовсе уезжает на учебу в университет, где встречает первую любовь, сталкивается с моральной дилеммой: служба в армии (США ведут войну во Вьетнаме) или благополучная жизнь студента. Бекки в отсутствие старшего брата тоже влюбляется — в музыканта и бывшего товарища Клема по «Перекресткам». В поисках точек соприкосновения и общих интересов с объектом влюбленности, тоже находит дорогу в общество молодых христиан, несмотря на то, что подобный круг общения может повредить ее высокому социальному статусу в школе.

И вот Клем приезжает домой, чтобы сообщить семье о принятом решении — бросить учебу и добровольцем пойти в армию США. При встрече он рассказывает младшей сестре о своей девушке — и вот тут Бекки внезапно понимает, что вовсе не желает слушать о пассии брата, о его сексуальном опыте, видеть, как Клем поглощен этой отдельной от ее, Бекки, жизнью. На этом моменте мне даже показалось, что отношения Бекки и Клема вот-вот выйдут за грань социально приемлемых для родных брата и сестры: что-то собственническое проскользнуло в реакции Бекки на роман брата, что-то очень похожее на женскую, а не сестринскую ревность. Но нет, спасибо автору, что избавил нас хотя бы от инцеста, в романе и без того достаточно острых тем и болезненных флэшбеков в прошлое героев.

Избегая общества Клема до его отъезда, Бекки проводит всё больше времени в «Перекрестках», где с удивлением сталкивается с младшим братом Перри, отношения с которым у нее далеки от идеала сестринской любви и заботы. Неумелая попытка Перри сблизиться с сестрой во время одного из психологических упражнений на близость и доверие лишь подстегивает неприязнь Бекки к младшему брату, после чего они продолжают существовать в родительском доме, избегая откровенничать друг с другом.

Не укрепило любовь Бекки к братьям и давление отца, настоявшего на том, чтобы дочь разделила полученное от тетки наследство, пожертвовав своими планами на путешествие в Европу и дорогой колледж после школы.

Читая роман, постоянно ловила себя на мысли: неужели никто из Хильдебрандтов так и не найдет опору и поддержку у членов семьи? Каждый стоит на собственном перекрестке, переживая кризис веры, выбор пути, выхода из тупика, и лишь маленький Джадсон в коротких эпизодах олицетворяет собой спокойную и благодушную любовь к ближнему и отсутствие тревог и греховных страстей, обуревающих остальных членов семьи.

Финал у романа открытый, отношения Клема и Бекки остаются недосказанными, и на последней странице старший брат стоит перед выбором — встретить ли Пасху с родителями в опустевшем семейном гнезде, шатающемся после бури, устроенной Перри, или же прийти в дом к сестре и ее мужу, точно зная, что Бекки, обиженная на родителей и обозленная на Перри, не согласится провести праздник с ними. Некоторая отчужденность после долгого отсутствия Клема может быть преодолена, и есть шанс на восстановление крепкой взаимной привязанности, которой так не хватает и ему, и Бекки, но какой путь он выберет, стоя на очередном перекрестке? Франзен оставляет решение за читателем, по крайней мере, пока не выйдет продолжение романа, анонсированного как первая книга будущей трилогии.

«Тайная история» Донна Тартт

Вот я добралась до табуированной темы отношений сиблингов, которая в романе Тартт не является основной линией и возникает в виде подначек Банни Коркорана в адрес брата и сестры Маколей. Обособленная компания студентов выглядит в глазах главного героя Ричарда особенно привлекательной, и немалую роль в этом играют привилегированность и оригинальность учеников Джулиана Морроу и восхищение, которое вызывает у Ричарда Камилла — единственная девушка в компании четырех парней. Самые теплые эмоции у него вызывают близнецы Маколей — Камилла и Чарльз — искренние и лишенные цинизма и эгоизма, в отличие от остальных членов компании.

Грубоватые намеки Банни на инцест между братом и сестрой выводили девушку из себя, но отношения между близнецами зачастую бывают намного ближе, чем между обычными братьями и сестрами, а связь близнецов давно служит примерами мистических совпадений и случаев, поэтому Ричард предпочитает пропускать намеки зловредного Банни мимо ушей и всё больше влюбляется в Камиллу, попутно открывая для себя всё новые подробности странной истории, произошедшей с его одногруппниками.

В романе, первая страница которого повествует об убийстве, совершенном по сговору группой лиц, не стоит ожидать счастливого финала, и несчастные брат и сестра не стали исключением. Повязанные общей виной, запутавшиеся в вине и шантажируемые Банни, брат и сестра до последнего сопротивляются идее убить однокурсника, но сдаются под давлением остальных.

Камилла пытается сбежать от домогательств Чарльза, его пьяных выходок и атмосферы безумия, сгущающейся в их общей квартире, и избавиться от своего зависимого и подчиненного положения (брат держит в руках финансовые нити, привязывающие к нему сестру). Тема запретных отношений между близкими родственниками вдохновила немало писателей, а многочисленные отсылки Донны Тартт к античной литературе, изобилующей подобными примерами, вероятно, стали дополнительным аргументом в пользу связи брата и сестры в романе.

«Игра престолов» Джордж Мартин

Куда более очевидна любовная связь еще одной пары близнецов, ставших для меня одновременно и воплощением смертных грехов, и той самой любви до гробовой доски (со стороны брата) — Серсея и Джейме Ланнистеры. Потомки одного из самых могущественных кланов Вестероса, наследники честолюбивого и жестокого Тайвина Ланнистера и пешки в его игре за власть, Серсея и Джейме разрушают планы отца на основание династии и близость к трону, когда вступают в плотскую связь вопреки нравственным нормам и положению Серсеи, жены короля Роберта Баратеона.

Потребность в близости, любовь и доверие, кровные узы и знание самого страшного и мерзкого друг о друге связывают брата и сестру прочнейшими нитями, а секс служит лишь еще одной нитью, подчеркивая, насколько близнецы Ланнистеры неразделимы. Именно от Джейме сестра в итоге рожает своих детей, до поры до времени выдавая их за наследников Роберта Баратеона, и дети превращают и без того запретную связь Серсеи и Джейме в бомбу замедленного действия, которая взрывается после смерти короля, мгновенно воспламеняя тлеющие угли разногласий между регионами королевства.

Жанр фэнтези позволил Мартину сгустить краски до предела, превратить своих персонажей в олицетворения грехов и страстей, возносить их на вершины и низвергать с грохотом на дно несчастий и бедствий. В «Игре престолов» смерть, измены, преступления и коварство встречаются на каждой странице, но меня подкупает то, что герои получились живыми, проходя испытания огнем и мечом, властью и славой, они меняются, меняют взгляды и поведение, а потери делают их сильнее.

Джейме так и не смог преодолеть своей одержимости сестрой (а я так надеялась на Бриенну!), и кровосмесительная страсть и всепоглощающая любовь к Серсее не истаяла даже когда та превратилась в исчадие ада. Финал близнецов известен каждому второму, ведь незаконченный цикл Мартина воплотился в отличный сериал, не оставляющий равнодушным зрителей. Но несмотря на мою обиду на Мартина и оборванное повествование, надежда встретиться с героями этой саги во мне еще теплится, а Серсея и Джейме Ланнистеры стали одними из самых интересных и запомнившихся сиблингов в литературе.

День братьев и сестер — это неформальный праздник и просто хороший повод лишний раз вспомнить о важности родственных и семейных отношений, проявить заботу и любовь к друг другу и лишний раз созвониться с вопросом «как дела?». Звучит мило, а какими могут быть отношения братьев и сестер в реальности? Как старшая сестра могу только пожалеть своего брата (мы погодки) и посочувствовать его детским обидам, так как взросление в моей компании доставило ему немало неприятных минут. Сейчас мы посмеиваемся вместе с родителями, вспоминая наши детские выходки, и я уже не представляю себя единственным ребенком и больше не хочу «вернуть братика в магазин, где его купили», и сегодня я, пожалуй, напомню своему брату о том, как ему повезло с сестрой.

Текст: колумнист LiveLib Юлия Лебедева