Сергей Кумыш о романе «Станция на пути туда, где лучше» Бенджамина Вуда

Критик: Сергей Кумыш
Рецензия на книгу Станция на пути туда, где лучше
Оценка: *

Молодого (относительно) писателя Бенджамина Вуда зарубежные критики называют ни много ни мало надеждой британской литературы. «Станция на пути туда, где лучше» — его третий по счету, последний по времени и первый в русском переводе роман.

Все начинается с воспоминания главного героя о пережитой в детстве психологической травме (кажется, без травмы сегодняшняя литература и шагу ступить не способна, что, с одной стороны, не может не раздражать, а с другой, в случае Вуда почему-то совершенно не раздражает). Нет, не так. Повзрослевший протагонист предупреждает, что сейчас будет условный «ба-бах», к которому в уме нужно будет прибавить двадцать лет, — после чего пускается в неторопливый рассказ, взвинчивая читательские нервы и подогревая интерес в каждом (буквально каждом) предложении. Такой, знаете, принцип фантика: сперва мы просто видим — внутри что-то есть, можем более-менее предположить, какой формы это «что-то» будет (но не всегда оказываемся правы), начинаем постепенно разворачивать (шорох бумаги приятно пощипывает нервы), и, если хватает выдержки, лишь в самом конце узнаем, что же там внутри. Так и здесь, только в обертке Вуда спрятан ни разу не подарок, разворачивает он ее сам и делает это с неспешной методичностью садиста. А еще у этой его обертки очень много слоев.

17 августа 1995 года, утро. У дома, где живут двенадцатилетний Дэниэл и его мама, паркуется синий «вольво». Это приехал отец мальчика. Он работает на киностудии — туда они и отправятся. Вдвоем. Прямо сейчас. После развода он нечасто навещает сына, и Дэнни рад возможности побыть наедине с папой. Вот они уже выруливают с подъездной дорожки. К этому моменту, спустя от силы страниц пятнадцать-двадцать, Вуд умудряется до такой степени наэлектризовать воздух романа, что эта новая реальность, в которую вы вроде бы только что вошли, оказывается одновременно завораживающей и невыносимой.

Представьте, что влетаете на одномоторном самолете в грозовую тучу. Допустим, вы заранее знаете, что выберетесь, — но все равно отчего-то не по себе. Так и здесь: книга еще толком не началась, но нам уже известно, что для Дэнни этот день закончится совсем не так, как он ожидал. Однако, так же как и он, не можем предположить, что ждет впереди. Мы в безопасности, но нам страшнее, чем ему. Мы больше не помним, что рассказ ведется от лица взрослого мужчины. Об этом нам вспомнить еще только предстоит.

Вот, пожалуй, главный фокус, который проделывает с читателем Бенджамин Вуд: достаточно трудно зафиксировать, в какой момент это случается, но ты переходишь черту, разделяющую сопереживание и сочувствие. От сопереживания персонажу ты переходишь к сочувствию живым, реальным людям. Тебя прошибает банальная вроде бы мысль, о том, что жить внутри густо замешанного, ладно скроенного триллера с идеально выверенным сюжетом, должно быть, очень плохо, — но именно так многие и живут. И тут ты поднимаешь глаза и оглядываешься по сторонам. У каждого есть по крайней мере один знакомый Дэнни. А возможно, Дэнни — это ты.

* Оценка указана редакцией Livelib