Галина Юзефович о книге Тима О'Брайена «Что они несли с собой»

Критик: Галина Юзефович
Рецензия на книгу Что они несли с собой
Оценка: *

Книга Тима ОʼБрайена — один из важнейших, наряду со «Стариками» Густава Хэсфорда, американских текстов о войне во Вьетнаме и золотая классика ХХ века — может восприниматься как своего рода оборотная сторона «Сочувствующего». Те самые американские военные, которые у Вьет Тхань Нгуена смутными тенями мелькают на заднем плане, выполняя роль скорее декораций, чем активных участников событий, на сей раз выходят на авансцену. Собранная из отдельных главок-рассказов — иногда довольно длинных, иногда совсем коротких, на полстранички, — книга ОʼБрайена представляет собой относительно цельную (и в значительной степени автобиографичную) историю одного пехотного взвода: двух десятков напуганных мальчишек, бредущих по охваченному огнем Вьетнаму с некой неясной целью — или, вернее, без всякой цели.

Безнадежно и навечно влюбленный в девушку-лесбиянку лейтенант Джимми Кросс. Индеец и истовый баптист Кайова (в рюкзаке он несет иллюстрированную библию и дедов томагавк). Здоровяк Генри Доббинс, повязывающий себе на шею колготки любимой девушки в качестве магического оберега. Напуганный сильнее других и потому вечно обдолбанный Тед Лейвендер (он умрет первым, отойдя отлить и схлопотав пулю в висок). Сам автор — пацифист и противник войны, отказавшийся бежать в Канаду из стыда прослыть трусом. Все они и еще десяток парней в одних рассказах выступают в роли протагонистов, в других появляются в эпизоде или не появляются вовсе, образуя безликую массовку, условное авторское «мы».

Они травят друг другу военные байки (главное свойство которых, по ОʼБрайену, — отсутствие вывода), умирают разными — преимущественно довольно мучительными — способами, от страха, горя или просто по мальчишеской дури убивают и мучают людей и животных, оплакивают друзей и вообще изо всех сил зарабатывают посттравматический синдром в наиболее тяжелой и неизлечимой форме. Голос автора выводит одну партию в хоре других голосов, а его персональная история вплетается одной из нитей в накрывающий повествование плотный купол из безумия, гротеска, отчаяния и обреченности. Мирная жизнь не существует и в принципе невозможна, этические нормы и обязательства упразднены, и все, что остается героям, — это медленно или, напротив, почти мгновенно сходить с ума в жарком, влажном, бескрайнем аду.

Семнадцатилетняя белокурая красотка, приехавшая навестить своего парня в прифронтовой госпиталь, внезапно оборачивается сначала воинственной валькирией, наводящей ужас на окружающих, а после и вовсе сливается с джунглями, превращаясь в темного и беззаконного духа вьетнамских лесов. Целый взвод солдат, осатаневших от безмолвного сидения в окутанных туманом горах, вдруг начинает слышать призрачную музыку и голоса — и вызывает вертолеты с напалмом, чтобы стереть с лица земли обиталище духов. Рядового Генри Доббинса бросает его девушка — та самая, чьи колготки служат ему надежной защитой. Индеец Кайова тонет в болоте. Весельчак Курт Лимон незадолго до того, как подорваться на мине-ловушке, преодолевает мучительный страх перед стоматологом, и, чтобы доказать миру величие собственного духа, лишается совершенно здорового зуба.

Ритмизованная, балансирующая где-то на тонкой грани, отделяющей поэзию от прозы, а прозу — от откровенного галлюциноза (тут невозможно не отметить работу переводчика Анны Комаринец, сумевшей сохранить певучий и в то же время рваный ритм текста) книга Тима ОʼБрайена — не столько традиционный «военный роман», сколько поразительный пример того, как из боли, грязи, неизжитого и принципиально неизживаемого страдания прорастает поразительной силы художественное высказывание. Ну, и конечно, большое счастье, что эта без преувеличения великая книга, хоть и с едва ли не полувековой задержкой, но появилась, наконец, на русском языке.

* Оценка указана редакцией Livelib