Лиза Биргер о книге «Что они несли с собой» Тима О'Брайена

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Что они несли с собой
Оценка: *

Это сборник коротких рассказов, в которых правда смешана с вымыслом, а отчет с поля боя — с вымышленными воспоминаниями солдат. Самый известный, собственно, так и называется — «Что они несли с собой», где рассказчик скрупулезно, вплоть до веса и упаковки, перечисляет всю ручную кладь, количество патронов, носков, нижнего белья, но пускается в пространные лирические отступления всякий раз, когда в багаже одного из героев обнаружится чей-то портрет или письмо. И затем снова — табельное оружие, паек. Но вдруг самый напуганный из солдат падает, сраженный, со всей своей ношей, и теперь «они» несут и его тоже.

В других рассказах повествование превращается в прямое руководство по тому, как строить повествование, — например, в рассказе «Как травить армейские байки»: «У настоящей армейской байки нет морали. Она не учит, не вдохновляет, не поощряет порядочность, не предлагает образца человечного поведения, не удерживает людей от того, что они уже совершили. Если армейская байка кажется нравственной, не верьте ей. Если под конец истории вы чувствуете душевный подъем, или вам чудится, что малую толику порядочности удалось спасти с общей свалки, то вы пали жертвой очень старой и страшной лжи».

В этом тексте нет попытки сказать правду о войне — но есть поиски той единственной точки, в которой любая история становится возможной. Еще один текст, двухстраничная «Литературная форма», может считаться манифестом такого писательства: «Я хочу, чтобы вы испытали то же, что и я. Я хочу, чтобы вы знали, почему истина, заключенная в рассказе, иногда правдивее истины случившегося». Если кратко резюмировать эту книгу, то она ровно о том, что истина рассказа гораздо убедительнее любой армейской «правды», а провести черту между ними — невозможно.

* Оценка указана редакцией Livelib