Невеста

Ещё в 1902 году Чехов в переписке с Миролюбовым о рассказе Архиерей упоминает о «другом рассказе». Вполне вероятно, что писатель имел в виду именно «Невесту». Работу над рассказом Чехов начал в декабре 1902 года в Ялте. Но работа над рассказом шла очень медленно.

«Хотя и медленно, но всё же пишу. Сейчас сажусь писать, буду продолжать рассказ, но писать, вероятно, буду плохо, вяло, так как ветер продолжается и в доме нестерпимо скучно»
— А.П.Чехов

Но к 20 февраля черновой вариант рассказа был готов, беловая рукопись была готова к 27 февраля.

Чеховым было сделано большое количество правок от самого первого варианта рассказа до последнего. Так, в первоначальной версии, роль наставлений Саши была значительно выше, чем в окончательной, также в окончательной редакции был вырезан момент приезда матери Нади, Нины Ивановны, в Петербург к дочери.

Молодая 23-летняя девушка Надя, с 16 лет мечтавшая выйти замуж, готовится к свадьбе. Ей нравится её жених, Андрей Андреевич, но незадолго до свадьбы девушка начинает переживать и сомневаться в будущей женитьбе.

В это же время из Москвы приезжает Саша, молодой человек, дальний родственник бабушки Нади. Саша в разговоре с Надей упрекает её в праздной жизни и бездействии, он пытается объяснить девушке, какой будет её жизнь после свадьбы: похожей на жизнь её матери и бабушки. Невеста начинает всё сильнее сомневаться.

Когда Саше приходит время возвращаться в Москву, Надя говорит, что едет проводить его, но вместо этого садится на поезд и уезжает в Петербург учиться.

По прошествии некоторого времени, Надя снова встречается в Москве с Сашей, а позже возвращается к матери и бабушке: они уже давно простили сбежавшую невесту, потому что они на собственном опыте могут понять, как тяжела может быть провинциальная и праздная жизнь. Рассказ заканчивается тем, что девушка узнаёт о том, что её друг Саша умер в Саратове от чахотки. Надя снова покидает родные места и окончательно прощается с прошлой жизнью.

Большинство критиков придаёт большое значение финалу рассказа.

«Бодрый, сильный аккорд, заканчивающий эту прелестную вещь, звучит в душе читателя как победный клич, как торжество жизни над мертвой скукой и пошлостью серой и однообразной обыденности».
— А. И. Богданович

Обсуждения вызывало также и будущее Нади, которое самим Чеховым было представлено очень абстрактно. Некоторые видели в стремлении Нади перевернуть собственную жизнь революционные оттенки.

«Силы должны быть направлены на то, чтобы перевернуть жизнь общественную, а не только личную».
— И. Джонсон в журнале «Правда»

По рассказу был снят фильм "Невеста" в 1957 году. (реж. Григорий Никулин)