Действие романа происходит в 1893 г. в Тихом океане. Хэмфри Ван-Вейден, житель Сан-Франциско, известный литературный критик, отправляется на пароме через залив Золотые Ворота проведать своего друга и по пути попадает в кораблекрушение. Из воды его подбирает капитан промысловой шхуны «Призрак» (англ. Ghost), которого все на борту зовут Волк Ларсен.
Уже в первый раз, спросив о капитане у приведшего его в сознание матроса, Ван-Вейден узнает, что тот «бешеный». Когда только что пришедший в себя Ван-Вейден выходит на палубу, чтобы поговорить с капитаном, на его глазах умирает помощник капитана. Тогда Волк Ларсен назначает своим помощником одного из матросов, а на место матроса ставит юнгу Джорджа Лича. Тот не согласен с таким перемещением и Волк Ларсен жестоким ударом нокаутирует его. А 35-летнего интеллектуала Ван-Вейдена Волк Ларсен делает юнгой, дав ему в непосредственные начальники кока Магриджа — бродягу из лондонских трущоб, лизоблюда, доносчика и неряху. Магридж, только что угодничавший перед попавшим на борт судна «джентльменом», когда тот оказывается у него в подчинении, начинает его третировать.
Ларсен на небольшой шхуне с командой в 22 человека отправляется заготавливать шкуры морских котиков на север Тихого океана и забирает с собой Ван-Вейдена, несмотря на его отчаянные протесты.
На следующий день Ван-Вейден обнаруживает, что кок обокрал его. Когда Ван-Вейден заявляет коку об этом, кок угрожает ему. Выполняя обязанности юнги, Ван-Вейден убирается в каюте капитана и с удивлением обнаруживает там книги по астрономии и физике, труды Дарвина, сочинения Шекспира, Теннисона, Суинбёрна и Браунинга. Обнадёженный этим, Ван-Вейден жалуется капитану на кока. Волк Ларсен насмешливо говорит Ван-Вейдену, что тот сам виноват, согрешив и соблазнив кока деньгами, а затем уже всерьёз излагает собственную философию, согласно которой жизнь бессмысленна и подобна закваске, а «сильные пожирают слабых».
От команды Ван-Вейден узнает, что Волк Ларсен славится в профессиональной среде безрассудной храбростью, но ещё больше страшной жестокостью, из-за которой у него даже возникают проблемы с набором команды; есть на его совести и убийства. Порядок на судне держится целиком на необычайной физической силе и авторитете Волка Ларсена. Провинившегося за любой проступок капитан жестоко наказывает. Несмотря на свою страшную силу, у Волка Ларсена случаются приступы сильной головной боли.
Напоив Магриджа, Волк Ларсен выигрывает у него деньги в карты, выяснив при этом, что кроме этой украденной суммы у бродяги-кока нет ни гроша. Ван-Вейден напоминает, что деньги принадлежат ему, но Волк Ларсен забирает их себе: он считает, что «слабость всегда виновата, сила всегда права», а мораль и любые идеалы объявляет иллюзиями.
Раздосадованный проигрышем денег кок срывает зло на Ван-Вейдене и начинает угрожать ему ножом. Узнав об этом, Волк Ларсен издевательски заявляет Ван-Вейдену, сказавшему до этого Волку Ларсену, что верит в бессмертие души, что кок не может причинить ему вреда, раз тот бессмертен, а если ему неохота отправляться на небеса, пусть пошлёт туда кока, пырнув его ножом.
В отчаянии Ван-Вейден добывает старый тесак и демонстративно точит его на глазах у всей команды, готовясь к настоящей кровавой схватке, однако струсивший кок идет на попятную и вновь начинает пресмыкаться перед Ван-Вейденом, который становится хозяином в камбузе.
На судне царит атмосфера террора и первобытного страха, так как капитан всегда поступает в соответствии со своим убеждением, что человеческая жизнь — самая дешёвая из всех дешёвых вещей. Капитан опирается против матросов на охотников, занимающих привилегированное положение, а Ван-Вейдену чем дальше, тем больше благоволит. Более того, начав путь на судне с помощника кока, «Хэмп» (намёк на сутулость людей умственного труда), как его прозвал Ларсен, делает карьеру до должности помощника капитана. Причина в том, что утонченный интеллектуал Ван-Вейден и Ларсен, вышедший из низов и в своё время ведший жизнь, где «пинки и побои с утра и на сон грядущий заменяют слова, а страх, ненависть и боль — единственное, что питало душу», находят общий язык в области литературы и философии, которые не чужды капитану. В свободное время капитан увлекается математикой и оптимизирует навигационные приборы.
Кок, ранее пользовавшийся расположением капитана, пытается вернуть его, донеся на одного из матросов — Джонсона, который посмел высказать недовольство выданной ему робой. Джонсон, несмотря на исправную работу, и прежде был у капитана на плохом счету, так как обладал чувством собственного достоинства. В каюте Ларсен и новый помощник Иогансен зверски избивают Джонсона на глазах у Ван-Вейдена, а затем выволакивают находящегося в бессознательном состоянии Джонсона на палубу. Здесь неожиданно Волка Ларсена при всех обличает бывший юнга Лич. Затем Лич избивает Магриджа почти что до такого же состояния, в котором оказался Джонсон. Но, к удивлению Ван-Вейдена и остальных, Волк Ларсен не трогает Лича.
Однажды ночью Ван-Вейден видит, как через борт судна на корабль поднимается Волк Ларсен, весь мокрый и с окровавленной головой. Вместе с плохо понимающим происходящее Ван-Вейденом Волк Ларсен спускается в кубрик и пытается определить, кто из матросов спит, а кто притворяется спящим. В этот момент матросы во главе с Личем набрасываются на Волка Ларсена и пытаются его убить, однако отсутствие оружия, темнота и многочисленность (в давке они мешают друг другу) приводят к тому, что Волк Ларсен, используя свою необычайную физическую силу, выбирается по трапу наверх.
После этого Волк Ларсен вызывает к себе Ван-Вейдена и назначает его своим помощником (предыдущего помощника, Иогансена, только что вместе с Ларсеном ударили по голове и бросили за борт, но он, в отличие от Волка Ларсена, не смог выплыть и погиб), хотя тот поначалу ничего не смыслит в навигации.
После неудавшегося бунта обращение капитана с командой становится ещё более жестоким, в особенности достаётся Личу и Джонсону, поскольку убийство Иогансена — явно их рук дело. Все, в том числе сами Джонсон и Лич уверены, что Волк Ларсен убьёт их. То же говорит и сам Волк Ларсен, однако по-прежнему не убивает Лича, несмотря на новые покушения матроса на жизнь капитана: Ларсену доставляют двойное удовольствие постоянная игра со смертью и собственные издевательства над Личем. В то же время у самого капитана усиливаются приступы головной боли, длящиеся теперь по нескольку суток.
Джонсону и Личу удаётся сбежать на одной из шлюпок. В ходе преследования беглецов экипаж «Призрака» подбирает ещё одну компанию потерпевших бедствие и в их числе молодую женщину — поэтессу Мод Брустер. С первого же взгляда Хэмфри испытывает влечение к Мод. Начинается шторм. Вне себя из-за судьбы Лича и Джонсона, Ван-Вейден объявляет Волку Ларсену, что убьёт его, если он будет продолжать издеваться над Личем и Джонсоном. Волк Ларсен поздравляет Ван-Вейдена, что тот наконец-то стал самостоятельной личностью и даёт клятву, что пальцем не тронет Лича и Джонсона. В глазах Волка Ларсена при этом видна издёвка. Вскоре Волк Ларсен настигает Лича и Джонсона. Волк Ларсен подходит близко к шлюпке и так и не берет их на борт, тем самым утопив Лича и Джонсона. Ван-Вейден ошеломлён.
Волк Ларсен ещё раньше пригрозил неопрятному коку, что если тот не поменяет грязную рубашку, капитан выкупает его. Однажды Ларсен приказывает спустить Магриджа в море на верёвке, к удовольствию и веселью всей команды, ненавидящей кока за доносы и омерзительную стряпню. В результате кок лишается стопы, откушенной акулой. Свидетельницей сцены становится Мод.
У Волка Ларсена есть брат по прозвищу Смерть Ларсен, капитан промыслового парохода "Македония", как поговаривали, помимо промысла котиков занимающийся перевозкой оружия и опиума, работорговлей и пиратством. Братья ненавидят друг друга. Однажды Волк Ларсен встречает Смерть Ларсена и после морского боя на шлюпках захватывает нескольких членов команды своего брата, заставляя их охотиться на котиков вместе со своей командой.
Волк тоже испытывает влечение к Мод, в конце концов пытается изнасиловать её, но оставляет свою попытку из-за начавшегося сильного приступа головной боли. Присутствующий при этом Ван-Вейден, даже поначалу кинувшийся на Ларсена с тесаком в порыве негодования и пробуждающейся любви к Мод, впервые увидел Волка Ларсена по-настоящему испуганным.
Сразу после этого случая Ван-Вейден и Мод решают бежать с "Призрака", пока Волк Ларсен лежит у себя в каюте с очередным приступом. Захватив шлюпку с небольшим запасом продовольствия, они отплывают в направлении Японии, а через несколько недель скитаний по океану находят сушу и высаживаются на небольшом островке, который Мод и Хэмфри назвали Остров Усилий (англ. Endeavour Island). Покинуть остров они не могут и готовятся к долгой зимовке.
Через некоторое время к острову прибивает разбитую шхуну. Это «Призрак», на борту которой находится Волк Ларсен. Он потерял зрение (судя по всему, это произошло во время того приступа, который помешал ему изнасиловать Мод). Оказывается, Смерть Ларсен спустя двое суток после побега Ван-Вейдена и Мод взял "Призрак" на абордаж и подкупил охотников, оставив брата на его шхуне одного. Кок напоследок отомстил Волку Ларсену, подпилив мачты.
Покалеченный «Призрак» со сломанными мачтами дрейфовал в океане, пока его не прибило к Острову Усилий. Волею судеб именно на этом острове ослепший из-за опухоли головного мозга капитан Ларсен обнаруживает богатое лежбище котиков, которое он искал всю жизнь.
Мод и Хэмфри ценой невероятных усилий приводят «Призрак» в порядок и выводят его в открытое море. Ларсен, у которого последовательно отказывают вслед за зрением все чувства, парализован и умирает. В тот момент, когда Мод и Хэмфри наконец обнаруживают в океане спасительное судно, они признаются друг другу в любви.
