По дороге к концу

В книге — два романа-исповеди: «По дороге к концу» и «Ближе к Тебе», выполненных в стилистике, которую принято называть «потоком сознания». Вторая исповедь начинается там, где заканчивается первая. Автору на момент их написания немного за сорок, и никаких иллюзий по поводу мироустройства он не питает: не требует многого от окружающих, не рассчитывает на лучшее будущее для себя. Ездит по Европе, презирает коммунистов и Генри Миллера, пьет можжевеловую водку в неограниченных количествах, в одиночку и в компаниях, посмеивается над газетными публицистами, выбивает гонорары. Теряет одного любовника, находит второго. Мечтает о «Беспощадных Мальчиках», то ли подвергаемых им пытке, то ли пытки организующих.
Все это происходит «по дороге к концу», то есть к неминуемой смерти. Смертей и кладбищ здесь вообще много — не избыточно много, но ровно столько, чтобы смерть ощущалась читателем как нормальная, грустная, но не трагическая составляющая жизни. Монотонно-меланхоличная, какая-то по-амстердамски дождливая книга. Резких тематических акцентов Реве, к счастью, вообще не расставляет — хотя и выделяет многие слова большими буквами: раздражающая, признаться, манера. И за этой поверхностной ровностью, выдержанностью, неакцентированностью различается сквозной мотив книги, ее главный нерв — диалог с Богом.