Действие романа разворачивается в студенческой общаге. Начало — почти детективное: в прологе один из неназванных героев кончает жизнь самоубийством.
Далее детально воспроизводится хроника нескольких дней, предшествовавших трагическому событию.
Студенты 214-й комнаты Ванька, Игорь были дружны с девушками из 212-й Лёлей и Нелей. Их объединяли и личные отношения, и совместные посиделки, и мягкая опека над самым младшим из героев — первокурсником Отличником.
Из-за частых Ванькиных дебошей жильцам этих комнат периодически приходилось объясняться с комендантом Ботовой. После очередной беседы Игорю удалось выкрасть у Ольги Васильевны ключ от чердака. Этот ключ был подарен Отличнику.
Проведя одну из ночей на крыше, Отличник забыл запереть замо?к. Выйдя на улицу, он увидел, как с крыши шагнула вниз девочка-первокурсница. Она не относилась к числу иногородних студенток и не имела формального права на заселение, но было известно, что Ринат Ботов выделил ей отдельную комнату.
На заседании студсовета Отличника назначили главным виновником трагедии. Тогда же было принято решение о выселении всех жильцов 212-й и 214-й комнат. Для Отличника Игорь нашёл временное пристанище, предложив занять свободное место в 710-й комнате, где жила первокурсница Серафима — светлая, доверчивая девушка. Остальные «изгнанники» выкручивались как могли: кто-то в качестве платы за ночлег готов был выставить на стол выпивку, кто-то ради койко-места соглашался на оказание определённых услуг.
Серафима стала для Отличника первой любовью, и она ответила ему взаимностью. Утром девушка отправилась в аэропорт встречать маму. А ближе к вечеру, когда Отличник вернулся из библиотеки, Ванька сообщил, что Ботова приняла его на работу вахтёром. Правда, за это Симаков должен оповещать её о любом нарушении в стенах общаги. И первое, что Ванька сделал, — доложил коменданту, что Отличник проживает здесь нелегально: «Если уж ты сам меня убедил, что души нет, то получай по закону!»
Придя в комнату Ботовой за своими вещами, Отличник увидел включённый телевизор — шёл репортаж о том, что рейсовый автобус, направлявшийся в аэропорт, попал в аварию на железнодорожном переезде. Все пассажиры погибли.
В чемодане, который Отличник забрал от Ботовой, находился бритвенный станок с набором лезвий. Юноша взял лезвие покрепче и поднёс его к сгибу локтя. Вскоре из мглы медленно выплыло лицо Серафимы, которая пообещала, что теперь они вдвоём будут жить в Вечной Общаге — не на крови, а на любви.
