Понедельник начинается в субботу

«Суета вокруг дивана»
Повествование ведётся от лица Александра Привалова — ленинградского программиста, который во время отпуска поблизости от северного города Соловца подвозит автостопом двух сотрудников местного института. Они устраивают его переночевать в музей института — ИЗНАКУРНОЖ (Избушку на курьих ножках) на улице Лукоморье. Поначалу Привалов воспринимает как должное и смотрительницу музея, Наину Киевну Горыныч, и то, что в музее и в городе постоянно происходят необычные события, но постепенно приходит к выводу, что все эти необычности должны укладываться в какую-то систему. Магическое зеркало, огромный говорящий кот, выловленная в колодце замшелая щука, которая предлагает ему исполнение желаний, странные сны, которые воспринимаются как реальность, представляются Привалову прежде всего интереснейшим материалом для удовлетворения его любопытства. Он начинает исследовать отдельные проявления этой системы — экспериментирует с неразменным пятаком, вследствие чего оказывается в милиции, где понимает, что для милиционеров происходящие чудеса, в общем, в порядке вещей.

События неожиданно начинают концентрироваться вокруг дивана, на котором спал Привалов. Для начала диван просто исчезает. Затем к Привалову один за другим приходят весьма примечательные личности, которые мимоходом демонстрируют невероятные способности — они летают, приобретают невидимость, проходят сквозь стены и т. д. — и при этом почему-то интересуются исчезнувшим диваном. Между делом Привалов узнаёт, что диван является на самом деле магическим транслятором реальности (откуда и появились «реальные сны») и был похищен одним из молодых сотрудников института Виктором Корнеевым для исследовательской работы, так как официально истребовать его из музея не удалось из-за бюрократической волокиты. Когда скандал с похищением дивана приобретает неуправляемый характер, на помощь Привалову приходит Роман Ойра-Ойра (один из тех, кого Привалов подбросил до города). Он уговаривает Привалова поступить на работу в НИИЧАВО — Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства. Привалов соглашается, так как ему уже сейчас безумно интересно всё происходящее.

«Суета сует»
Действие второй части происходит примерно через полгода после первой.
В предновогоднюю ночь Александр Привалов, который работает заведующим вычислительным центром НИИЧАВО, остаётся дежурить в институте. Он принимает ключи у всех начальников отделов. Перед читателем проходит целая череда ярких персонажей — маги Фёдор Симеонович Киврин и Кристобаль Хозевич Хунта, администратор Модест Матвеевич Камноедов, халтурщики и приспособленцы Мерлин и Амвросий Амбруазович Выбегалло, директор института Янус Полуэктович Невструев (существующий одновременно в двух воплощениях — как администратор А-Янус и как учёный У-Янус) и другие.

Затем Привалов предпринимает обход института — начиная с расположенного в подвале здания вивария, где содержатся опасные магические и мифологические существа, через этажи отделов Линейного счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных превращений. Обход заканчивается в лаборатории Витьки Корнеева, который, оказывается, решил совсем не уходить с работы и отправил вместо себя отдыхать дубля. Привалов пытается выгнать Корнеева из лаборатории, но с практикующим магом, до крайности увлечённым своими исследованиями, справиться не может. Выйдя из лаборатории Корнеева, он вдруг обнаруживает, что весь институт полон сотрудников, которые вместо того, чтобы встречать Новый год дома, предпочли вернуться в свои лаборатории.

Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было — «Понедельник начинается в субботу». Да, они знали кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино, и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но магами они были не поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же.

Всеобщая рабоче-праздничная атмосфера нарушается очередным «научным успехом» профессора Выбегалло — в его лаборатории «вылупилась» из автоклава «модель человека, неудовлетворённого желудочно». Модель внешне является копией профессора Выбегалло, а её единственной способностью является пожирание всего съедобного. Профессора срочно вызывают в институт. Он появляется в лаборатории вместе с представителями прессы. Оказывается, профессор поставил себе задачу создать Идеального Человека, и исследования уже вышли на этап промежуточного моделирования. Модель успешно демонстрирует, что, удовлетворяя свои желудочные потребности, способна очень много есть — чем дальше, тем больше. Пока «кадавр» обжирается, Выбегалло много и весьма демагогически разглагольствует о том, что удовлетворение материальных потребностей есть путь к развитию личности и духовному росту. В конце концов, модель от обжорства просто разрывается на куски, забрасывая присутствующих содержимым своих органов пищеварения. Профессор Выбегалло сообщает, что испытания прошли успешно и возлагает большие надежды на модель следующего уровня — «модель человека, удовлетворённого полностью». Очередная модель сможет, через магию, сразу удовлетворять все свои материальные потребности, и по этой причине будет, в понимании профессора, «исполином духа».

На совещании у директора института, невольным свидетелем которого становится Привалов, обсуждается вопрос о том, насколько опасной может быть следующая модель. В то время как остальные требуют провести испытания на полигоне, Выбегалло хочет испытаний непосредственно в стенах лаборатории. Однако он немедленно меняет точку зрения, когда Янус Полуэктович решает проводить испытания на полигоне в связи с тем, что «эксперимент будет сопровождаться значительными разрушениями». Невструев также почему-то выносит «предварительную благодарность» Роману Ойра-Ойра за «находчивость и мужество».

Именно так всё и происходит — модель Идеального Потребителя сразу после рождения переносит к себе все материальные ценности, до которых смогла дотянуться своими магическими способностями, а затем пытается свернуть пространство, — видимо, чтобы обрести всемогущество в замкнутом объёме. Катаклизм предотвращает Роман Ойра-Ойра, который бросает в Идеального Потребителя бутылкой с джинном, и вырвавшийся на свободу джинн уничтожает выбегалловскую модель до того, как она смогла обрести всемогущество.

«Всяческая суета»
Действие происходит в НИИЧАВО в течение нескольких обычных рабочих дней. ЭВМ «Алдан» в вычислительном центре Привалова неисправна, поэтому Привалов бродит по институту и участвует в разнообразных событиях — например, в испытании машины, позволяющей отправиться в описанное писателями прошлое или будущее. Привалов отправляется в описанное фантастами будущее. Эта часть главы представляет собой едкую пародию на литературу о будущем — от античных утопий до новой советской и зарубежной футуристической фантастики, где авторы, временами, не щадят даже свои собственные произведения.

Затем Привалов становится свидетелем странной смерти говорящего попугайчика, который появился из кабинета Януса Полуэктовича. Оказывается, эта смерть укладывается в цепочку событий, которые происходили в предыдущие два дня. На следующий день попугайчик оказывается жив. Заинтересованные этим Ойра-Ойра, Корнеев, Эдик Амперян и Привалов начинают исследование этого феномена, который приводит их к идее контрамоции — возможности существования объектов и процессов, движущихся в обратном направлении по времени. Эта теория объясняет не только события с попугайчиком, но и все необычные обстоятельства, связанные с Янусом Полуэктовичем Невструевым. А также, при большом желании, даже тайну Тунгусского метеорита.