Роман имеет линейно-параллельный сюжет, состоящий из трёх основных линий. Композиция романа мозаична, при этом намеренно перемешаны имена и прозвища персонажей. Все события романа укладываются в одну неделю декабря (от второго понедельника до третьего) условного «нашего» времени, и только в первой главе события разворачиваются в сентябре того же года.
Основные сюжетные линии
Главная (по объёму) сюжетная линия связана со способностью Вадима (Резалтинг Форса) изменять предпочтения народных масс. По просьбе сэнсея Аятолла совершает на него «наезд» во время астроклиматической экспедиции на Кавказе с требованием изменить результаты голосования по будущему губернатору. Под пытками Вадим соглашается и, вернувшись в Санкт-Петербург, рассказывает об этом друзьям, которые начинают действовать: Тенгиз пытается выйти на Аятоллу через его подчинённых, Страхоборец собирает информацию о фобиях Аятоллы, Вельзевул напускает на Аятоллу насекомых и т. п. Сэнсей объявляет, что помогать отказывается. В конце концов Вадиму удаётся переломить ситуацию, и на выборах выбирают не Генерала, а Интеллигента. Однако Интеллигента спонтанно убивает Ядозуб, который хотел выплеснуть ненависть на кого угодно.
Вторая сюжетная линия связана с сэнсеем, которого Страхагент пытается убедить начать работать со Злобной Девчонкой. Страхагент полагает, что только великий диктатор может спасти мир, сэнсей, напротив, что диктатор способен окончательно погубить всё. Страхагент шантажирует сэнсея здоровьем его жены, обещая в случае согласия вылечить её. Сэнсей возлагает свои надежды на развитого не по годам сына Аятоллы, который способен стать в будущем Великим Учителем. Чтобы хоть что-то противопоставить Страхагенту, сэнсей обращается к великому целителю Алексею Доброму, когда-то они вместе были подопытным материалом в лаборатории. Алексею удаётся поднять жену Агре на ноги, и она тут же умирает. Сэнсей приказывает Винчестеру немедленно записать сына Аятоллы на приём, непрестанно повторяя: «Совершенно нет времени…»
Третья линия — неявная. Она посвящена интересу спецслужб к способностям сэнсея. Агентом является Винчестер — личный секретарь Агре. События предыдущих линий находят отражение в записках, которые ведёт Винчестер для своего начальства. Руководитель спецслужбы упоминается только один раз — о нём напоминает отец одного из детей, приведённых к Агре. Вероятно, службы больше интересуются не Агре, а судьбой переживших эксперимент, но это предоставляется домысливать читателю.
Структура романа
Роман состоит из одиннадцати глав и шести «лирических отступлений» (после глав 1, 2, 3, 5, 6, 10). Каждая глава имеет два заголовка, первый сообщает о времени происходящего, второй — либо сообщает о главном персонаже главы, либо является названием главы.
Роман изобилует вставками как устного, так и письменного характера. В текст включены: дневник Резалтинг Форса (фактически, это дневник Бориса Натановича 1960 г.), записки Винчестера о сэнсее, отрывки из интервью и статей сэнсея, архивные письма, которые разбирает Ядозуб (история Гражданской войны 1917—1922 г. в личных письмах её участников-обывателей), разнообразные устные рассказы, анекдоты, рекламные слоганы.
Роман чрезвычайно насыщен цитатами. По выражению В. Курильского: «В БМС использование чужого доходит буквально до эпатажа, перегруз запределен, вещь, идея просто тонет в этом чужом. А может быть эпатаж — замысел автора? И эти раздражающие рекламные слоганы, бесконечный дзен и мечтающие о смерти самураи и должны раздражать? И это раздражение должно стать некой ступенькой в понимании вещи?»
Лирические отступления
Как правило, содержат некоторую поясняющую информацию к прошлому или характерам героев главы, после которой даны. Фактически представляют собой самостоятельные завершённые произведения малой формы.
Лирическое отступление № 1 содержит рассказ об отце напарника Резалтинг Форса по горной экспедиции.
Лирическое отступление № 2 посвящено встрече отца одного из клиентов Полиграфа со Сталиным.
Лирическое отступление № 3 раскрывает будни экспериментальной лаборатории в форме беседы Главврача (будущего Страхагента) с неким Большим Начальником, страдающим метеоризмом.
Лирическое отступление № 4 — рассказ о Злой Девчонке и первом приходе Страхагента.
Лирическое отступление № 5 — рассказ о кончине отца Ядозуба после того, как он прознал про низкие устремления сына и попытался его проучить. Только отсюда становится понятным, почему Ядозуб одинок и предпочитает вообще не общаться с людьми.
Лирическое отступление № 6 — записки Винчестера о судьбе жены сэнсея.
