Спать хочется

Писательница Кэтрин Мэнсфилд взяла из произведения Чехова идею для своего короткого рассказа «Ребёнок, который устал» (англ. The Child Who Was Tired).

О создании рассказа известно из переписки Чехова с издателем Плещеевым. Тот торопил Антона Павловича поскорее закончить «Степь», однако тяготевший к малой прозе Чехов был рад переключиться на полдня ради «плохонького рассказца» (как он сам его назвал в письме от 23 января) для «Петербургской газеты», тем более что тот принёс ему «быстрые» деньги (12 копеек за строку). Для «Хмурых людей» Чехов сократил описание мучений Варьки и добавил финальную фразу. Относительно идеи рассказа, критик Измайлов считал, что психологию невысыпающегося ребёнка Чехов почерпнул из гимназического детства и работы в семейной лавки.

13-летняя Варька работает нянькой и служанкой в доме грубого сапожника. Ночью она должна убаюкивать маленького ребёнка хозяев, а днём заниматься хозяйством и бегать по поручениям. От постоянного недосыпа Варька часто дремлет, сидя с ребёнком; она снова видит обстоятельства смерти своего отца. Однажды Варьке приходит простая мысль, как утихомирить мешающего ей ребёнка: она душит его и спокойно засыпает.

Рассказ вызвал неоднозначные отзывы, критику навлекла нереалистичность сюжета. В переписке беллетристов Н. М. Ежова и Лазарева-Грузинского первый придерживался этой позиции, в то время как второй идеализировал рассказ, называя его образцом для себя. Аналогичный спор возник у Эртеля с Горбуновым-Посадовым, где Эртель, отстаивая правдоподобность рассказа, заявлял о существовании таких случаев и приводил в пример свежую газетную статью, где малолетняя нянька накормила ребёнка спичками. Горбунов-Посадов, впрочем, пытался позже опубликовать сборник рассказов разных писателей, где собирался напечатать и «Спать хочется». Его патрон Лев Толстой, высоко ценивший Чехова, среди рассказов Антона Павловича особо выделял «Спать хочется».