Действие книги разворачивается предположительно осенью 2005 года в Москве.
В книге рассказывается о молодом человеке по имени Кирилл, которого как бы «вычеркивают» из жизни. Владельцем его квартиры становится другой человек, его забывают соседи, друзья, коллеги по работе, родители. Все документы, а также ключи от квартиры рассыпаются в прах. Кирилл остаётся абсолютно один, он бродит по Москве совершенно потерянный, его изредка замечают другие люди. Даже его лучший друг Котя забывает о его существовании, — несмотря на то, что они вместе ищут решение проблемы Кирилла.
И когда Кирилл уже вконец отчаивается, он получает звонок на мобильный от неизвестного, который даёт ему инструкции. Главный герой, следуя им, оказывается у бездействующей водонапорной башни, находящейся около железнодорожной станции Москва-3. Войдя внутрь, Кирилл обнаруживает (кроме двери, через которую он вошел) ещё четыре запертые двери, а также лестницу на второй этаж. На верхнем этаже башни он видит пять окон: каждое окно — над соответствующей ей дверью первого этажа.
Переночевав в башне, герой замечает, что интерьер изменился: его жилищные условия радикально улучшились, а одна из дверей открылась. Это и была дверь в другой мир — один из четырех, которые открываются по ходу сюжета, каждая в свою очередь, в свою ночь. Также, его вспоминает Котя, ссылаясь на то, что он нашел запись, в которой описал всё происходящее, чтобы не забыть Кирилла. Кириллу становится понятно, что он теперь — функционал, а именно — таможенник в этом пограничном пункте между мирами.
Через некоторое время ему становится известно о мнении, что и наш мир, и все другие миры являются всего лишь «полигоном» для Аркана, легендарной Земли-1, время на которой отстаёт на тридцать пять лет от времени нашей Земли (Земли-2). Политик Дима, убеждённый, что время в Аркане не отстаёт, а наоборот, опережает время на Земле-2, просит Кирилла открыть проход в Аркан для поиска информации о будущем РФ (хотя главный герой никак не контролирует открытие миров, и не знает, какой мир откроется на следующее утро, — однако, тонкая связь функционала с мирозданием позволяет Кириллу выполнить просьбу Димы-политика…).
После этого приходит функионал-акушер Наталья Иванова, и пытается убить Кирилла, но, в результате, умирает сама. Перед смертью она говорит, что "куратор" всё исправит. Таможня Кирилла рушится, и он становится обычным человеком. Приезжает Котя, и Кирилл понимает, что Котя и есть куратор нашего мира, то есть самый главный функционал Земли-2. Котя пытается убить Кирилла, но в последнем просыпаются силы функционала и он отбивается от Коти, после чего все, кто ранее забыл Кирилла, о нём вспоминают.
Продолжением этого романа является роман Чистовик, выпущенный 1 октября 2007 года.
