В 1882 году Эраст Фандорин возвращается в Россию после шестилетней дипломатической службы в Японии. В силу присущих ему личных качеств Фандорину не находится места в Петербурге, и его направляют в Москву, в распоряжение генерал-губернатора Долгорукого. В день приезда Фандорина в отеле, где он останавливается, происходит трагедия — умирает остановившийся там же его хороший знакомый по балканской кампании, прославленный «белый генерал», «русский Ахиллес», герой Плевны Михаил Соболев (прототип — Михаил Дмитриевич Скобелев). Состоявшие при Соболеве офицеры докладывают, что нашли его мёртвым в номере; очевидно, генерал умер от сердечного приступа. Но хорошо знающий и генерала, и его окружение Фандорин сразу же видит в картине смерти множество несообразностей, и без обиняков заявляет своему новому начальству, что ранняя смерть генерала, вероятно, вызвана другими причинами, и необходимо провести тщательное расследование. Это расследование приводит Фандорина к встрече со своим старым врагом, Ахимасом Вельде — тем самым, которого много лет назад «азазелевцы» наняли, чтобы убить тогда ещё совсем молодого полицейского чиновника Фандорина.
Параллельно идёт рассказ о жизни и судьбе самого Ахимаса Вельде. Рано лишившийся родителей и прошедший под руководством дяди-горца суровую школу выживания, Ахимас стал профессиональным убийцей высочайшего класса. Ко времени действия романа он уже практически перестал брать заказы, удовлетворившись накопленными деньгами и ведя свободную от затруднений и обязательств жизнь, когда ему было сделано крайне щедрое предложение от высших властных кругов Российской Империи — организовать устранение Соболева. В узком кругу высших сановников Империи стало известно, что Соболев планирует совершить военный переворот и встать во главе России.
Открыто остановить и судить его — значило вызвать смуту с непредсказуемыми последствиями. Поэтому от Ахимаса потребовали организовать «естественную кончину» прославленного полководца. При этом естественная в глазах большинства населения России, смерть Соболева для его ближайших соратников должна была оказаться позорной, недостойной, чтобы его имя не могло быть использовано в качестве символа возможными продолжателями его дела. Ахимас нашёл решение этой непростой задачи: он нанял известную кокотку Ванду Толле, свёл её с Соболевым и руками Толле подсунул генералу отравленное вино. Всё прошло, как и планировал убийца: генерал умер в постели с продажной женщиной, а ближайшие офицеры, охранявшие его, сделали всё, чтобы скрыть эту позорную кончину, для чего перевезли тело генерала в отель и наутро доложили, что нашли его мёртвым. Если бы не дотошность Фандорина, все согласились бы считать смерть генерала естественной.
Раскрывший дело и убивший Ахимаса Фандорин в результате сам оказывается в двойственном положении: он выполнил свой долг, но при этом узнал крайне грязную государственную тайну. К тому же у него в руках остаётся портфель Соболева с деньгами, собранными на организацию переворота (предполагалось, что его заберёт Ахимас в качестве платы за работу, но — не сложилось). В такой ситуации ему остаётся только бежать из России. Но своевременное вмешательство генерал-губернатора и его доверенного помощника Фрола Ведищева позволяет сгладить ситуацию. Фандорин остаётся в России. Деньги он анонимно жертвует на строительство храма Христа Спасителя.
