Цитаты из книги Аякс Пенумбра 1969

Родители у тебя со всевозможными причудами. Они не празднуют дней рождения ни разу в жизни ты не получал подарка десятого декабря. Вместо этого тебе дарят книги на годовщины их авторов. Вот наступит 27 января и на нижней ступеньке лестницы будет ждать завернутый в яркую бумагу пакет. С запиской: "Моему дорогому мальчику…

Вы оба загрузили свои чемоданы прежде всего книгами, втиснув всякое добро вроде штанов и башмаков в зазоры между томами. В этот первый день вы, наклонив головы, стоите рядом и разглядываете вашу общую коллекцию на шаткой этажерке в комнате общаги. Твой вклад - по большей части Шекспир, Данте, Гомер: сказывается отцовское…

Ты выясняешь, что «Тюхеон», как чаще называют эту книгу приблизительно три ныне живущих человека, которым есть до неё дело, вышел небольшим тиражом, но редкие когда-либо существовавшие экземпляры многих впечатлили.

"Там есть книги,сделанные из серебра и кости. Есть книги с кровью на страницах - в переносном и прямом смысле слова. Книги из перьев. Книги в нефритовых обложках. Книги,которые звенят,как колкольчки,когда берешь их с полки. Книги,светящиеся в темноте".

– Алгоритм, который свел нас в Гальванике, – знаменитый компьютеризированный процесс, помнишь? Я рылся в подвале и нашел перфокарты с исходным кодом. Хочешь знать, как это работало? – Как? – Это была случайность. – Случайность, – повторяет Пенумбра. – Абсолютная случайность. Компьютер не знал, что у нас обоих столько…

Мебели внутри нет. Все пожитки свалены на полу, на зеленом ворсистом ковре. Пухлые блокноты из миллиметровки уложены в приземистые башни, карандаши и ручки стоят в кофейных чашках или торчат прямо из ковра. Груды книг с устрашающими названиями: «Конечные автоматы», «Современная матричная алгебра», «Обходы в гильбертовом…

– Знавал я людей, похожих на вас, мистер Пенумбра. Людей с вашим даром. – Ну, если у меня и есть какие-то исследовательские способности, так это только… – Нет-нет. В архивах рыться умеет всякий. Я о готовности обдумывать вздорные идеи. Такая привычка очень ценится среди… моих коллег.

 Приходилось уже работать в книжных магазинах? – Ну, – отозвался я, – в школе я подрабатывал официантом в рыбном ресторане, так там хозяин продавал свою собственную кулинарную книгу. Книга называлась «Новая минтайность», и там описывался тридцать один способ – ну, вы поняли.

- У тебя тот же дар, что у меня, Маркус. - Какой дар? - ... "Готовность обдумывать вздорные идеи". - Я не обдумываю идеи, - говорит он. - Я ради них работаю.